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De TIERRA SIN CIELO
(1954)






Voz del amante

Uno tiene una mujer amada

y quiere ansioso estar siempre con ella,
por embriagarse en el ciruelo de sus labios
y que en seda se cambien sus dos manos.

Y la mujer amada nos roba el pensamiento.
Aqui, all4, su imagen nos preside;

se sienten sus brazos en el cuello,

su aliento vaporoso de manana invernal.
Pero, qué doloroso si se hace pasajera;

que no sirva de nada tener anchas las manos.
Y al decir que se amanece alegre;

que pensando en ella, un mirlo en nuestra frente
aletea su rosada cancién de vegetales:

nos preocupa qué hacer frente a la bruma;
qué, con ese agobio no temido,

cuando empuje su lluvia de aleves escarchas.

Del dia mis soleado

surgird la borrasca apretada de simunes;
sus densas tolvaneras de oscuros desiertos;
el granizo mortal y las sombras

de tanto familiar desconocido.

Y de pronto jElla!, la amada envejecida;

el sostén del esfuerzo y el ensuefios

la hermana intemporaria que tanta falta hace,
cuando se espera el triste silbido de los trenes,
por las ajadas lilas de la despedida,

ya acosada de pdjaros implumes.



Evocaciones

Volvamos -le decfa yo en mi carta-,
td regulas todavia mis latidos;

ya perdimos billones de segundos
olvidando que la vida no es mafiana.

iA qué esperar que otra ilusion

alivie el alma que sufre noche y dia,
torturada por el mal sin lenitiva

que es no verte, no sentirte, no besarte?

Ahora, por mi cuarto abandonando
el mensajero pasa huyendo a mis preguntas
y una roza de insomnios me quema el corazén.

Barcaza que zozobra, mi cuarto sigue oscuro.
Océanos de sospecha hay que me hacen temblar.
Cémo sigo perdiéndome entre suefios febriles.

iMatarlas aqui, en mi mente, con un dardo de olvido?
No puedo, corazén. Si no estd lejos.

Que vuelva a este puerto de mi frente y mis brazos.
Yo no quiero sus cartas. Su presencia quiero.

Que me omita en la lista negra de su olvido

Y ya no robe cifras a nuestra humanidad.
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De PARA MORIR CONTENTO
(1949)
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Sacro fuego de ilifmite dominio,
fuego inmortal

que has sostenido el girasol del mundo,
cuando alargas tu mano luminosa,
el varén de ojo tierno

en joven plenilunio

exclama en lo mejor de su consuelo:
iPor qué temer del pecho

sin ritmos para el aire,

por qué llorar un ramo

de manos en delirio,

por qué por las espinas y los cardos!

La tristeza vivia como abeja
sobre la rosa de mi corazdén;
alvéolos de panal

eran mis ojos

para amasar agobios y dolores,
cuando tu amado hdlito

limpié los cuadros de mi soledad.

Oh padre -el més fecundo-

que anulas el responso y la elegia
de todo lo perdido,

conserva el amasijo de mis mieles,
mientras con ella canto la ignea oda
del calcio como abono

de futuras campifias. . .

Cantemos con guitarras

de un maizal en septiembre,

sin madrigal de ligrimas ni endecha de suspiros;
por algo el giro es uno,
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el de la tierra

que con fuerte atraccién ama mis suefios,
tus ansias cristalinas,

mis carnales pasiones,

tus brazos con afin de mariposas.

Yo no sabia del divino goce

de encontrar una amiga que se ajusta,
-como al tinte del cielo

la voz de la campana-,

a las diarias tristezas o alegrias

que nos clavan sus aspas de molino.

Te ignoraba, y sélo por el ruido

de todas esas armas conque afana

al mds intimo suefio,

el tiempo ingrato cavador de tumbas,
me orienté a tu dilema,

inquietud solazada en sublimarme.

¢Acaso tu sabias, companera,

de este biblico gesto

de entregarse a una mano conocida,
para dar el traspiés hacia el vacio?

¢Por qué cuando madura mi entusiasmo,
de musica te sienten mis abrazos,

y en sed de altura,

has tomado por pértiga mi dicha

y te evades de mi Srbita?



Ebria de tu embeleso,

olvidas la amistad en que resarce

mi espiritu su amor a los encantos.

Me llenas del silencio en que se encumbra
-ya amor de mar- el campo,

cuando esquiva la voz del mejor fruto
ansioso de ser ave.

Y eres mi tentativa

recredndose en sf misma.

Amante -me decias-

no malgaste el oro de tus minas

y guarda su esplendor para el invierno.
Celaje de mi hastio,

savia fecunda

que muchas noches me llené de frutos,
de dulcisimo estrépito

y desmayos de tenso firmamento.
Guarda tu clave para abrir la nada

y encerrar en los ojos

-ya muy sexos y ndufragos del goce-

el espectro de todas nuestras penas.

Soledad de verano,

la de hoy tan sélo mia,

me da una limpia dimensién del sitio
donde trencé contigo mis anhelos,
como el humo en la nube,

buscando giros de ave a mi fastidio.
Aqui al abrigo de tu nubil forma,
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por la ignea inquietud con que viniste
diluida entre mis cosas,

me tendrds subyugado

reverso del olvido.

No cref que estuvieses fabricada
por la extrafa deidad de un artificio,
con eso que levanta una arboleda
o mantiene en su cuspide

la lira de la launa.

No tiene nombre el aliciente tuyo,
estoy que en mfi te clava

con frios alfileres en mis poros.
Idolatro tu imagen bienvenida

y entre gentil vehemencia

te creo escapulario.

Tt eres la soberana luz que invoco,
ilusionado siempre por tus ojos

de tumbo y de celaje,

Cleopatra mfa,

regazo de virtudes y pecados.

Mujer mds golondrina

que una altisima nube,

al correr los pestillos del silencio

tu presencia aclamada por los astros,
sélo tus ojos

me hablaron de ese viaje.
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Te ibas f1ébil, suave llama apagada,
espiga y flor rebelde a su designio,
situacién de mi ser

entre clamores.

Esmeralda y marfil, endurecidos,
tus ojos borran nuestra lontananza,
mujer inamovible,

aroma de la brisa,

rescatado azahar entre la niebla;

ya no me pone mustio

la visién de tus alas.

Me encanta ver que vives si te veo

y en mi pecho, una estatua

formada con instantes de tu tiempo

es tdcita constancia de mi drama.

Ella tiene tus ojos

en pie, de centinelas

avizores constantes

celosos de mis suefios,

para anunciar tu arribo a mi memoria.

iNada como los ojos,

su tumbo y sus celajes!

Inclinado a tu fiebre,

voluptuoso de muerte como siempre
me habituaré a ser tuyo sin palparte.
Ah temeraria lucha,

poséeme que triunfas.
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Yo fui el aire celoso

de tu febril garganta,

si entre plumbeos 4dlamos cantabas.
Y al sentir mi corteza

el vértigo sin cauce de tu savia,
solidarios de amor tarde atendimos
a nuestro débil pecho, y ya su esclusa
reventaban las penas del vecino.

Cémo pensar si a ratos se te olvida
que en ti reind mi tacto,

mi sangre y mi palabra

como soles de enero

en iniciales siembras.

Diana de caza que perdiste el pulso,
feliz de hacerme el arco de tus fines,
volviéndote la aljaba

para el dardo que son nuestras pasiones.

iPor qué, mi hiriente cazadora, herida!

La diversién del dia

era un paciente remallar tus suefos,
cuando la magia de una dicha insdlita,
tingié darnos la tierra

sin la rampante fauna de su insidia.
Remayar mis ideales

con el hilo de fe que perderia

ala par de tu euritmia,

llama y flor secuestrada por un cierzo.
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Yo soy bueno, me he dicho, nunca ofendo;
pero hay dafios sin nada volitivo.

A saber, si mis manos en sosiego

le cavaron la tumba a tu silencio.
Vibrando como el arpa

que entre risas se cree

el musico instrumento de la lluvia,

al sentir mi caricia, conmovida
formabas con tus labios

un pétreo litoral a nuestros duelos.

Y en ti hallaba la mies de lo sincero,
de la amistad que afuera es imposible.

Se me antoja que nunca he sido grande,
sino un nifio, jun nino!

Me quito la corbata y es la luna

la m4s alta cometa de mi infancia;

el aire sopla recio

y en sus hombros me eleva como un globo;
y al margen de las piedras,

sobre un sendero de hule,

me desintegro, vuelo

con reliquia de olvido a mis espaldas.

En esta alada fase

presiento que la vida serd un canto,
sin ver que estoy herido

y mi cuerpo -como una mariposa-
disecado subsiste en mis verdugos.
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Y descubro el milagro

del agua, que no es agua

sino inclemente fuego,

mensaje de la fruta,

del trigo y la cebada,

geniecillos amantes del fermento,
por sentir que se bafian en mi sangre.

Ni una fiera me habita

y tengo el magno don de los arcingeles,
su ritmo adormilado;

sin sentirme la carne, tan humilde
junto a mi transparencia.

Para mi no hay pared sin su ventana,
cuando agita las alas

encantado con ser de nuevo nifio.

iMira el granizo de mi carcajada,
el aire sobre su hombro me levanta
y aviva mis matices!

No sé qué lengua se habla a mi costado,
qué discuten los ciegos;

si lloran su pretérito

y entierran el metal de su presente
como cimiento para bien futuro.
Ellos no tienen alas,

ni ven que yo me quito la corbata;
que llevo en la cabeza

la veloz rotacién de nuestra esfera,
-oh sensata locura de estar ebrio-.
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Oscar el rapsoda

Troya de musica, sitiada desde siempre,
gruta de mi agua, cdntico severo,

qué codiciable presa,

por ovejita, eres

junto a cuervos antiguos y voraces leones.
Aqui, de vuelta, quien ayer sufria

por tu anémico dolor de sienes,

hoy estrena este cordaje tenso,

para halaga tu oreja con notas saludables.
Troya la nueva, la joven que se impone,
descombrada por viriles rayos,

es otro de tus hijos quien hoy te habla

y te lava los pies y te los besa,

deseoso de volverse tu custodia,

contra algin précer falso,

disfrazado de bardo, plumas de golondrina.
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Simén con todos

Vento a tafier la guitarra de tus venas;
no ando lejos de nadie

si estoy cerca a mi mismo.

Ahora uso este piano con tus manos;
aqui estreno mi violin con tus oidos;

templados se hallan mis timbales por tus dedos.

Bien me afino la voz con tu garganta,

con tus labios propongo nueva paz,

que haya fruta, flores y harina para todos.
Si dejas un segundo tus oficios,

sabrds que escribo como td quisieras.

Y en las cuerdas de mi arpa nos reunimos,
porque estoy a tu lado,
aqui, junto a m{ mismo.
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Adan te habla

Tantos siglos se ha dicho “yo te amo”,
que tal vez hay almohadas convertidas
en islas vagando entre mareas

de ignorada amargura.

Yo te amara aun sin el querube
encendido en tus ojos.

Te amo por lo mucho que escondes en la boca
de estremecida Venus Afrodita,

o bien porque me ofrendas tu energia,
mujer de los cabellos derramados
sobre antiguo sudor,

vieja sangre y corto llanto.

Madre futura, esposa de soldado,

td eres quien hila, cose y lava.

Yo apenas un herido que te canta.
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Tecun despierta

Mi pequefa y amada, mi profunda tierra,
joven como a tus 0jos gusto,

COMmoO a tu cuerpo encanto,

ahora soy como el viento:

no me ves pero me sientes.

Mi lengua se quita sus noches de encima

por ver lo que te aqueja y es cuanto me duele.

Amor de pedernal sincero

que te callas, que no me dices nada,

me llena de vergiienza ser ceniza,

estar vivo y verte nuevamente sola.
Inatil fue venirme del templo soterrado,
con todas mis montafias a la espalda,

levantarme temprano y volver con mis guerreros,

para guiarte en un combate que nunca
nunca tuvo campo ni trinchera.

Sin embargo este cielo es nuestro cielo,
multiple rosa que nunca se marchita,
reflexiono. Te alzo entre mis brazos

y me siento a esperar otra alborada.
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El norte a Claudia

Te recuerdo siempre

al verme entre vitrinas,

contemplar mil juguetes

y sentir que ignoro

con cudles te verfa mds alegre,
corriendo de la sala al dormitorio,

ay, pajarita.

Las campanas repiten que las Pascuas
vuelven con el nuevo ramo

de sus ternuras nuevas

y con la misma estrella de milenario brillo,
para hablarnos de paz,

de una paz extraviada por los hombres
de oscuro corazdn,

mi pajarita.

Y no sé si comprarte una pelota

o bien una muifeca

de mejillas frutales,

que al ensefiar la lengua

y al apagar los ojos,

quisiera tener vida

como tu, mi pajarita.

Aparte mis obsequios,

td sabrds algun dia con qué ruegos,
cada afo, la Navidad presente,

yo anhelé que cambiara

este ya largo malestar del mundo,
para evitarte, hija, un sinfin de dolores,
porque no hay jaula buena,

mi implume pajarita.
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Abel y ta

Plantado en anénimo terrufio,

no sé si cantan por mi, bajo su herida
los hombres serios de todos los paises.
Pero yo si, seguro, aqui canto por ellos
y en su nombre digo lo mds claro de un vivo,
lo que calla y guarda

en la caja de su pecho,

cuanto no dice de su paz o de su furia,
de su bien o malestar profundo.

Por ellos digo que al cortarme la voz

a golpes de haca, quiero ser una mata

de café o bananos, darme en racimos como balas.

Y si un clavo me ponen en los 0jos,

quiero ser ese toro que en la arena

sangra mucho por los golpes de su pueblo.
Porque conozco a quienes no dijeron nada

y muertos por la espalda merece una estatua.
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Luis y el apellido

El apellido es un poco de la historia

y al mismo tiempo es entrafiable herencia,
puede ser un baldén si no un orgullo.

En cambio el nombre, el simple nombre
musical o austero, comtn o rebuscado,

es la nueva semilla muchas veces

o bien el terco filo de un arado.

Mi apellido ya era cuando vine

sin saber quién era, ni saber de mi padre.

Y cuando tt lloraste ya fue con apellido.
Lo valioso es venir si se nos llama,

como la flor responde cuando se la nombra
y el naranjo se enciende

si de naranjas se habla.

Deja que el perro sea perro,

mas nunca olvides que eres hombre

y entre hombres vives y mueres entre hombres.
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Bolivar y su vuelo

El hombre vive lleno de fiestas obligadas,

no ha faltado quien bese pies ajenos,

rito y mito de once mil banderas,

pero entre tantos sucios quedan limpios
para leer de nuevo la pauta de Bolivar,
cumbre de calcio fecundo,

altura de corazén inigualada.

Bolivar es el lacido alfarero

que asf cultiva lirios como trabajadores;

de entrafia matinal, su esperanza es constante;
es un reloj despertador de fibricas y campos,
de masculos y mentes,

angélica fanfarria de luz en cada dfa.

De sol convertido en nifio

pasé a ser un relimpago benigno,

lucha, flor y cancién del suelo americano.

Bolivar es en si un gran pueblo

de infancia valiente,

razén de toda patria en perenne mafiana,
consuelo del norte y consuelo del sur,

fulgor sin poniente hacia el bien orientado.
Recordarlo no es cuestién de besar la bandera,
no es cuestidn de licor ni desfiles,

pero si de tomarnos las manos,

de vestir las mujeres sus blusas rosadas,

de que el nifio agite los verdes pafuelos
bordados por manos abuelas.

Es cuestién de empunar el celeste estandarte
del alba y empuiiar un fusil o un lirio,

un lirio mejor que una espada maligna.

Pero nunca matarse entre hermanos,
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que solamente se rata de no ser esclavos
del miedo, de la falta de pan y de libros.
Bolivar estd vivo y sufre

de vernos tan nifios y mal aplicados.

Romeo y tu pena

No podemos, ficilmente, olvidar lo que nos une:
la perdida flor de cierto dia,

no desear ver en tus brazos, aquel afo,

el fruto ya inflamado en tu corteza

con la llama de mi sangre.

Te has ido y ya no puedo, ciertas noches,

solo, dormir sin ti, la preciosa

que podia darme celos con un simple adjetivo.
iAy gardenia que te fugas

tras apdcrifos rubies, por tu ausencia

vuelvo al cuarto, abro los ojos

y siento las resinas de un temprano atatd!
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Hamlet en tinieblas

Acldrame este cielo

mano mia: td que me bafias, me nutres
y me escribes. T la moldeada

por millones de afios,

el mejor trofeo de los caos.

T4, la primera en ser y venir,

agilidad, pasién o movimiento,

para destruir y reconstruir la vida;

td la que inventas a diario

nuevos signos y orientas la mirada;

la que empufia banderas y fusiles

y nifios y gladiolos.

Acldrame este cielo ensangrentado

por tantos latigazos, tantas guerras y partos
a deshora, que me secan el pecho

y quieren convertirle en uva triturada,
escondiéndome el sol y sus saludos.

Mano que me rellena de tabaco la boca,
que me haces disgustarme con el vino,
pelear con el sastre de los militares,

que me estrangulas sin gemir siquiera.
Mano amiga y materna, mano

de innumerables dedos infernales

o angélicos, que cocinas y zurces calcetines,
que limpias las heridas gangrenadas,

mano, jven, yo te llamo!
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Bondad

Buena es la vida si me miras,
buena cuando me besas

la humedad de la frente,

buena si con tus cabellos
despuntas las espinas

de mis ya larga y deprimente furia.

Laguna

El amor es laguna

que alimenta peces, tulipanes,

algas, ceibas, lagartos. . .

Agua que se evapora

y vuelve con ternura,

contrita del riesgo, a reintegrarse;
pero de tanto amar,

tarde o temprano,

gimen las venas y el corazén se rompe.

32



Pedro y su alimento

No lo que miro, ni lo que como, ni lo que bebo:

es tu calor quien me mantiene.

Ni lo que leo, ni lo que pienso, ni lo que hablo:
es tu mirada la que me habita.

No son los frutos de algiin mercado,

ni las palomas de las plazuelas.

Para qué hablar de aviones — buitres

que han descarnado tantas ciudades.

No es la visidn de la miseria entre los nifios:
ahora es tu candor quien me conmueve.

Mario en el plata

Estoy cerca del mar y he perdido las velas,
yo el que nacié entre volcanes,

entre rios y lagos, terremotos y orquideas;
entre litigos y ovejas, puntapiés y nardos;
pufios dormidos y alaridos indtiles.

Y a ratos, como quien sonrie tristemente,
albas fugaces, libertad, pdjaros y decoro.
Estoy cerca del mar y no me duermo,
pienso hacerme una vela con mi camisa.
¢Cémo no darle sincope a la tierra?
Quieren bramar las nubes,

hincha la mar su pecho

y tras el mfo un animal patea.

iDéjame que escriba la palabra nostalgia!
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Agustin en la tarde

También él lleva tu flama vespertina
y te sabe de indigena resuello,

para cantar entre tus surcos ardorosos,
valle del estoicismo,

repudio de alaridos,

razén de mis deseos primigenios.

El como yo te siente en las costillas,
enjaula en ellas tu lunar jilguero,
por verte surgir

de un mal otofio,

patrona virgen, pese a tanto parto,
pimienta en mis pestafias escondida.

Fabian con ella

Lldmala como quieras, mds dulcemente,
con amor y te responde.

Ella es un baluarte sin engafios,

el més justo nivel de mi alegrfa,

tu carrera de antilope

y a la vez mis desvelos.

Ella es el idilio que no tuvo ventana,
el soplo barredor de tus tinieblas,

la que convierte el sol

en reloj de oro,

los pifanos en nitidos fusiles,

un largo beso en arsenal temido,
cambiando tu indolencia en energfa.
iAnda! Entrega tu entusiasmo.
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Rosa la poesia

Ahora es mi mujer la Poesfa:

con ella duermo aunque después me olvide.
Muchas veces me sirve el desayuno

y vuela — mi pie alado para qué te quiero -
como si fuera esclava de alguna oficina.

Pero vuelve, fue a compras, almorzamos:

de entrada una dulce y tenaz sonrisa,

después el plato fuerte de las preocupaciones;
luego el postre de un beso entre manzanas.
Un aguardiente mis, otra embriaguez de dudas,
mil palabras distintas y calientes,

el café y el reposo, la siesta de las manos.
Todo esto en silencio,

para que nadie escuche y alguien duerma;
para que nadie nos pregunte

y nadie me lo crea.

Felipe en la urbe

Qué grande la ciudad y qué pesada.

Yo venia del campo,

de crecer bajo flautas con alas

entre las arboledas, de mis rios y milpas

y mis vacas de mistica paciencia;

de un caserio obscuro y muy adormecido,
chato de pensamiento, con sotana guerrera.
Y la ciudad gigante me hizo tronar los huesos,
llorar, gemir hasta saber que es duro
colocarse en la nuca semejantes ciudades,
dominar su bullicio, su soledad de hormigas.
Venia de nacer y ya me arrepentia.
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Lisandro y su querencia

Aqui me tienes, dbreme, ya bien,

igual de nifio aunque mds adulto.

Ya me cifio a tu talle

macizo de selvas,

hallo dulce la sal de tus dos mares

y me rindo a los abrazos

de pescadora espuma de tus puertos.
Olvidarte no supe. Y vivi en Europa
con tu imagen radiosa

convertida en mi espejo.

Abrigado en invierno por todos tus recuerdos,
le hice nudo al corazén para guardarte
como joya invalorable

escondida en un pafuelo.

No olvidaba tus bosques y era duro

pensar que dejaran sin cabellos

tu cabeza adorable,

los eternos fenicios,

quienes hallaron mina de oro

en tu banano y en tu café de bermellén transido.
Tu retrato era bello

sobre los muros de las legaciones,

sin embrago mds bella

encuentro tu persona.

Después de estar postrada tantos afos,

anima verte reir bajo la lluvia, dar el tono preciso
que el Sol te ha demandado - rubia o morena -
porque eres trigo, aztcar y tabaco,

mdiz o rapadura en la boca de los pobres,

seres que por amarte ahora se unen,

por no quererte esclava.
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Jonas y soledad

Si hoy me hallara, en este instante,

la inocencia perdida,

al precio de olvidar cuanto se aprende,
creo que morirfa, es curioso, sin saberlo.
Después de mi cultivo de costumbres,

me siento no existir sin pena ni suspiro.
Ciertos ayeres me dan en la cabeza,

ando marcado de litigos y labios;

la remembranza mds nifia me da de punaladas.
Asi es, Soledad, mi té oriental humeante,
que cuanto mds te asientas mds me gustas.
No me canso de sorberte a lentos tragos,
con los ojos mds abiertos que la boca.

Yo soy el sediento y tt quien cede.

Jacinto y la danza

Negra de aqui, negra de all4, negra

por fuera, rubia por dentro, rubia

y duefa de valiosos minerales,

mujer de entrafias como el pan de buenas.
con esa danza en que me traes,

azucena, el tiempo se me hace una marea
de espumas prodigiosas;

reverdezco a mil kilémetros por hora;

me uno al huracdn de tus temblores,

mi vida es embriaguez que nunca estalla.
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Luto de manuel

Imagino, ahora, mi madre ha de estar triste,
como rosal podado

con sierra hasta el ombligo;

triste como el buen vino al cual mezclaron agua,
agria como la leche rociada con limén.
Porque mi madre es vino,

leche y vino, leche que embriaga,

vino que alimenta: montafia de maiz.
Manuel, hermano mio,

carcaj de nuevas flechas,

si tu madre estd triste, no le mires los ojos,
déjala que suspire o bien que se atormente.
Ya se le pasard esa tristeza indtil,

tanta ligrima en vano,

tanto silencio herido

y buscard la forma de hacerse de otros hijos
como td, como yo, como td, como yo.

En cuanto a mi, te digo,

no soy el buen ejemplo,

quiero que puedas superarme en mucho.

Ya sé que t estas preso

y yo ando desterrado;

td cuentas un espacio de dos metros redondos
y yo cuento kilémetros cuadrados.

Para qué tanto luto si ya estd negra el alma

y por qué consolarte con una breve carta.

Si te llevé en mis hombros cuando eras un nifio,
bueno es que aprendas hoy

con tus propias espaldas,

a llevar, a sufrir, a cambiar un poco el mundo.
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Orfeo y el canto

Si caes en la red de la algazara

y sientes que de jubilos el pecho te desborda,
que el higado gozoso — sobre el vientre vacio —
no cabe y forcejea entre su jaula,

pese a todo: debes cantar. ..

Al sentir que es domingo siendo lunes,
porque la poesia recorre tu pafs

y es horizonte, mujer, manzana, flordelis o ave,
ponte en pie sin dudarlo: hay que cantar. . .
Pero que tu laringe tenga voz de enamorado
gustoso de vivir.

Porque el mundo necesita de tu canto,
sucesor armonioso de voces enterradas.

Narciso sin espejo

Tierna abeja sin colmena o paloma

sin palomar, desosiego, fuego, pena,
balda prima del mar:

a ti me debo. Me debo al pan y al vino,
al negro pan y al fuerte vino y a ti
coral de sol, linfa creciente,

pecho en oleaje perenne, techo

que me defiende en la borrasca;

pupila de ver hondo, mano

para el trabajo duro, inacabable,

que es tejer la armonfa entre una flor,
una bestia, las aves y el hombre.

Me debo a ti, mi brasa es tuya,

su fuego ha sido la raiz primera

del ser que td eres: creciente submarina,
alimento del alma cuando duerme.
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Llamada de Anibal

Abre: yo soy quien desde anoche oprime

el timbre de todos tus volcanes.

De geografia universal cansado,

quiero el moderno mapa de tu fisonomia,
tus rodillas de dérico atractivo,

para hablar de tu imagen siendo comprensible
ajeno a laberintos gongorinos.

Abre: quiero tu tibia oreja de riscos y corales,
tus ojos inquietantes, inventores del alba.

Ya no te quiero hundida en célculos caldeos,
el alma encadenada a signos zodiacales,
mientras en bandada, los vampiros

acechan tras tus suefios. . .

Abre madre, tierra abuela, a este nieto

que de tus ruinas y estelas ha venido

para unirse a la accién de tus orfebres.
Quiero pulir los jades de tus lagos,
denunciarte el canto de las sirenas,

sentir que me levanto entre banderas,

contra nuevas pizarras, corteses y alvarados,
para que siempre tengas honrosos buenos dfas.
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Tomas o el progreso

Progresa el hombre, si, se agrandan las ciudades,
no hay mes ni dfa ni afio que no surja

otra casa mds alta y mds sin fondo.

Adiés nuestros jardines, las jaulas con canario,
los raudales de sol, los limoneros

tahtres que en el patio jugaban muchos oros.
Los edificios quieren mamarle el pecho a las nubes,
olfatear el sudor de los luceros.

Pero qué bajas y estrechas las habitaciones,
estrechas como la frente y el pecho de los duefos.
Progres el hombre. Lo sé yo que deambulo
ahora, descubriendo mil cosas inauditas,

como la fruta agridulce del exilio

que de noche y de dia con cdscara se come.
Progreso yo el alumo aprovechado,

si eso es halar solo, odrmir vestido

“por las dudas” ... Y darse siempre el gusto

de pulir sus disgustos y responder afable.

Remigio paternal

Dime si por hallazgo, mi ventura,

ya despierta la nifia que sumida

yo dejé en tierno suefio,

cuando hice mi maleta y me fui de puntillas;
aquella que el domingo se decfa mi novia

y toda la semana me llamaba esposo;

la misma por quien supe qué delicia

cobijé la enramada de tu frente,

qué aroma de azahares nos trafa la lechera del alba;
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cémo se hacfa ldgrimas la lluvia y tu alegria,
humedeciendo el raso de tu piel.

Dime, si, que ha despertado

y crecida no reza ni se ocupa

de las cursis “sociales” en la prensa;

que lleva el cielo en la tez y los cabellos

y no teme al infierno de su sexo.

Dime que pone suave los paltos en la mesa,
que va al cine si es bueno

y por la noche lee, si no repara

mis longevas camisas.

Dime, Arena, dime, si por azar ha vuelto

y sentada a la orilla de mi cama,

otra vez leyé a Whitman

o bien al gigantesco Maiakovski.

Dime si llega y afiora mis noticias,

ya que todas las cartas, las suyas y las mfas,
jamds fueron certeras,

locas fueron, gaviotas, en buscar su destino.

Cosas de marco-polo

Cuando ya sé de memoria una ciudad, la dejo.
La memoria es quietud,

pura ilusién de movimiento, negacién de viaje
o bien otro espejismo de la eternidad.
Nuestra memoria es pena

y a la vez quiere ser insélita alegria,

pero de ahi no pasa, porque no existe sola,

se alimenta dia y noche del recuerdo.

Por eso la repudio y recrimino,

la detesto en la medida que habita mi cabeza,
sonando su llavero de inntimeras presencias.
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No, memoria no, quiero cosas presentes,
rostro y manos tangibles,

como quien dice tu calor sin mengua,
tu voz que suena a un perpetuo invento.
El hecho solo de decir “ayer” me mata,
algo que sin saberlo, sirva de consuelo,

a todos tristemente nos sucede.

Para jamds perder, Aurora,

que nadie, nunca, te sepa de memoria.

Dafnis el mudo

El mudo, por decir que ama

el corazén se toca, el pobre mudo,
cierra los ojos para decir te suefio.

Se dirfa que sin hambre ni sed,

con tu lirica presencia se conforma.
Pero, Alcira, es terrible

saber lo que no dice quien se calla

y silencio guarda al comprenderlo
todo, como el mudo, dulzor en agonia.

Rubén y su hija

Perdona si por nitido y sincero

te digo estoy tranquilo,

sintiendo que respiro

a tu lado el mismo aire.

Ya soy el nubarrén que se convierte en vela,



seguro de que apenas es el suefio

nocturno y necesario, la frontera elevada
entre mi mano débil y el nardo

de tu imagen, hecha para brillar,

inédita belleza de lejana estrella.

Gisela, mi blanca nifia,

alta y cejijunta, férvida rama

del drbol que yo era, antes de hacerme selva,
hoy he podido despegar los parpados

y de nuevo saber cémo aleteas

convertida en alondra o brisa de nostalgia,
sobre la hiimeda ribera de mis cartas.
Distante me hallo de tu fértil crecimiento

y no deja de dolerme que, como a todo el mundo,
aparte las lecciones del colegio,

te deban ilustrar tus sinsabores.

Cain el indeciso

Dos hermanas se rifien por tenerme:

la penumbra de ciertos dias del estio

y la alegria interior de ciertas noches dureas.
La penumbra se cansa de ser cuervo

y la alegria no descansa de ser mi ruisefior.
No sabria a quién darme mds de lleno:

la penumbra es la paz de algtn recuerdo;

la alegria es olvido pasajero; cruel olvido.
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Apego a uruguay

Yo no me voy de aqui ni por un reino;

me gustas COmo eres — a ratos muy morena
pero siempre rubia — brasa nubil,

alba mfa, transfusién de sangre,

flor de diadema deshojada en tardes.
Siervo soy de tu voz, tu risa y tu paciencia,
td eres la mi hermosura desposada,

la tilde mds sonora de mi vida.

Aire puro, mi aire, mi algodén de alivios,
imagen hecha por Leonardo al dedo,

por sentirte como eres, clara y sutil,

me defiendo todo el tiempo a dentelladas,
ignoro los cafés y sus rumores,

camino calle arriba viendo al cielo.

Estos son los decires de mi anhelo,
tierra-gaviota de encumbrado sino

que si me miras, quiero que me vivas.

Ya no me duele nada y soy un haz de nervios
para el volcin oculto de tus ansiedades.

El Cursi Orlando

Arroz: granizo de la tarde,

dientes al aire, aguacero de perlas,

Ivette ¢por dénde andan tus sabios ojos vacunos?
Por ti hoy la memoria me bota por los poros

y hace una armadura maciza

de estos dias sin cabello rubio,

sin cabeza en llamas ni velluda amapola.
Morena, milagro de la alquimia, oro
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que alguna noche se creyé carbén,

siendo del alba abreviatura fina.

Hembra sin fin por quien aliso dudas,
por no decir arrugas y convierto en peine
cualquier golpe, el buen tiempo y el malo.

Gustos de otelo

La gramitica me gusta, no lo niego,

por sus cdlidos pronombres posesivos.

Me gusta porque es grato decir esta es mi casa;
porque me gusta decir que eres mi amada,
creer que soy el hombre que no olvidas;
porque bordo en tu piel mi nombre

con caricias, bajo el alero dulce de la aurora.
Ando lleno de simples sustantivos

y me gusta sentirme asf, callado,

dejar que ti me tomes, sin palabras,

como quien toma un libro extrafio y nuevo,
para leer un cuento que sélo habla de vida,
de bondad, abundancia y ternura;

de todo lo que cuida mi boca

si te veo, te palpo y te hallo el nudo.

Me gusta porque amo ser sonido,

ser el despertador del mediodia,

cuando llega el domingo y el reposo

nos viene a la medida de todos nuestros suefios;
luego soy un violin insospechado,

merced a que mis nervios se tiemplan a tu antojo
cuando me tocas y oyes que estoy vivo.

Me gusta la gramitica, te digo,

porque el yo no estd en mi como egoismo,
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sino es una nota musical de agudo canto
para quien sepa el solfeo del sol

y me encuentre el espejo de la primavera.
Tt sabes que hay silencios fraternales

en este refr mio, en esta honda mirada.

Réplica de bruto

iAy amigo!, td no sabes lo que es tener mirada fresca
y ver aqui una mesa de metal sombrio,

dos sillas de caoba coloniales,

un par de platos en la misma mesa.

Ver dos vasos de inocente cristal

y llenar sélo uno de agua temblorosa

como mi mano, como la tuya, como la mano

de un dipsémano cansado de comida.

Ver caer las hojas de algtin drbol

sin amparo, bajo célibe soy y absurda lluvia;
escuchar que llueve, escuchar que alguien habla,
rie y es feliz, masticando sin sentido

papas fritas. Y beber de un licor fuerte

que no te sabe a nada. jAy amigo!

Enamérate un siglo y deja que tu mujer se ausente
dias, semanas, meses y después me cuentas.
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Amor de Jaime

Esto si que tiene la tez fea:

escondete mi amor que yo te veo.
Mucho hay para llorar, pero, no llores.
ilmaginate, balas en vez de flores!

El hombre es fraternal en su alegria,
bastante criminal en su amargura.

Te quisiera a su lado

si siente que agoniza;

de lo contrario: jpide tu cabeza!

Laura y tu memoria

Pantera mia, mi sincera amante,

mi mal acostumbrado tiburén,

desde ayer que llovié me palpita

entre las cejas, airoso,

este nuevo poema, propio

de una limpara y sus reminiscencias,
anifado calor de ya extinta vida.

Mi amor: ¢cémo te explicas el vaivén del agua,
si no es por recordarnos lo que somos?
Hoy, verbigracia, ti andas sola,

abeja que trabaja entre espinas y azahares;
yo ando lejos y en mi renace

como un perfume tu nombre.

Tt has de correr a verte en el espejo
donde me rasuraba, para luego

tomar mis manuscritos, mis paﬁuelos

y enseguida ponerte a dudar.
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Yo en cambio busco, intranquilo,
tu aliento y tu mirada entre las piginas

con que le abre el corazén al mundo Baudelaire.

Bernardo y el perro

Recuerdo que de nifio

tuve un perro, Tulipdn se llamaba

y era de Terranova.

Qué centinela para mis pétreos suefos,

el cuidador de mi pan y mi leche.

Hubo un incendio en casa

y me salvé del fuego.

Mis tarde en el rio me ensefié a nadar;

me ensefié muchas cosas que hoy comprendo
y a velar. $Veis? No ladro.

Pero dejadme en paz.

A mi como a mi perro me gustan los rebafios,
pero jquién es el que no tiene

en su propio corazén al més leal compaiiero!

Inés el colegial

En la escuela me hablan de Marti,

pero anteponen el duelo a sus destellos,
casi me dicen que es malo ser como ¢l
Me hablan del Nuevo Mundo,
subrayando que es el suelo donde vivo,
pero yo tengo hambre y apenas
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puedo digerir la palabra desayuno.

Me ensefian que nuestro himno es muy hermoso
y besar la bandera da calor,

pero llega el invierno y por el frio

resucito algin saco del abuelo.

No puedo andar descalzo sin ser un despreciado,
el profesor me grufie por sucio

si no por mal vestido.

No estoy seguro de ganar este afio,

me enfermé siete veces,

mientras mi pobre madre, sin trabajo,

se ponfa a insultar a Medio Mundo...

Versos de calixto

Pastorcita de barro de la Nochebuena,
amorosa arcilla lejana,

eres, lo sé, chiquitita

como una madreperla convertida en nacidn,
Pero ya peinas siglos de ser una centella
entre crecido oleaje

de fértiles montafas.

Eres, lo sé, diminuta

bruajula de mis pasos entre bravos volcanes
que velan por tu nombre.

Si, mi guerrera, la nunca maniatada,

la que encierra en sus frutos

matinal dinamita,

trino futuro que se esconde en tu milpa.
Por eso digo hembra por decir esperanza,
digo pena por ti, digo dulzura,

como decir pasién por decir tierra,

igual que un eterno rodrigo-de-triana.
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Ovidio en el sur

Yo sé qué semanas se sienten burladas,

porque noche va y aurora viene

y no me entra la vejez, no me entra;
por lo mismo a ti corro,

camino al paso de la primavera,

en tren, por arboledas

que 4 su menor susurro

hermanan mis suspiros.

Vuelo como un mensaje, vuelo
conciso y anhelante.

Espérame te digo y ti me esperas

y yo dejo esta ciudad, babélica
tristeza entre barajas,

donde se sufre si no se anda de amor
vestido y bien acompanado.

A mi dulce nada

Novia de la infancia,
perenne amante oculta,
futura esposa mia:

veo mis manos 4giles,
me toco las mejillas

y siento que son tuyas.
Manzana blanca,
polar de tan helada,
esto pasa en la noche
cuando en ti pienso,
sin desear ni temer
que vengas y me beses.
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La voz de Rodrigo

Montana que columpias tanto arrullo,
madre, aqui me dobla en cuatro el frio,
no puedo hacer de tu memoria abrigo

y te suefo golpeada,

conmigo muy adentro.

Postal de edén cambiada por brutal delirio,
aqui me tienes, como antes en tu vientre,
solo, sorprendido de mi forma fetal,
acompafado apenas

por una humilde mosca,

bailarina, participe innegable de mi vida.
Ella es testigo de que atin respiro

¥y por €so respeto sus temores,
comprendo los afanes de su gracia,

ajean a los peligros de mi pufio.

Decididamente es el invierno,

madre, el que mds nos acerca a las verdades,
cuando aviva los didlogos inertes.

Por eso ahora insomne

como un nifio, no me duermo,

pienso en ti, te escribo,

golondrina es mi mente rodeada de estos muros.
Soy mds que un lefio de tu digan lumbre

si no granizo de tu vieja escarcha.
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Sanson sin Dalila

Cémo cuesta gotear cuando no hay ganas,
ligrima impune

que ni dices vengo, ni saludas.

Cémo duele estar triste

sin quererlo y ser victima impensada

de tu inutil calvario.

Esperar con la noche y que no vengas,
transformarse en espanto

entre el intimo blancor de nuestras sibanas.
Ayer tu no venir

me convirtié en aguja y en morfina,

hasta alcanzar la extrafia

e inefable oscuridad interna de mi cuerpo.
desgarrando mi carne

a cortos gajos,

alcance la tremenda verdad de mi esqueleto.

Sin embargo todo era

querer ofr tus pasos,

sentirse vestido por tu hambrienta mirada.
Cémo cuesta llorar, cdmo duele estar triste,
ser joven de nuevo sin estar a tu lado.

Réquiem para Arturo

Pintor de la pureza

nacional y primitiva,

tarde es ya para llamarte millonario.
Tuya ha sido la tierra

donde la nieve bala;

la campinia, el estio y sus tristezas;
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la mar despavorida, el cielo vagabundo,
los bosques y su anénimo sepelio

de jilgueros hurafios

con pena de este mundo.

Tuyo el diamante de brillos rurales,

el aire compacto como el vidrio,

tuyo, mi hermano sin escuela,

hijo de brujo maya.

Pero ya es tarde y para qué mentirte,
unirse al grave saludo de la selva,

al estertor solar bajo los pinos,

joven aparecido

de nuevas cataratas,

pastor que siempre pones flecha al arco iris
y hieres mortalmente estas tinieblas.

Anselmo piensa

A la mujer que ama y quiere un hijo,
debes darle ese gusto

con palabras de cielo despejado.

No hay tierra que no pida su cultivo

ni hembra que no estime

los oscuros vocablos de su antigua semilla.
Sélo tu quieres irte como en suefios,
silencioso, con tu sombra,

para que nadie sepa nunca mds de ti,

ni td saber jamds nada de nadie.

Mas ella quiere convertirse en memoria,
se empecina en ganarte la razén...
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La mama de Raul

Lava que lava la madre,

lavaba nubes, angustias y ropa extrafa.
Lava que lava manchas de sangre,
sombras de orines, sombras

de gente rica, viajada y culta

a su manera; lava que lava toallas,
camisas de verdugos y ajusticiados;
lavaba como la patria sobres sus rios,

sin ganar nada y perdiendo todo.

Lava que lava errores y pesadillas,

desde hora temprana hasta que el sol,

un caramelo, atragantaba a las montafas.
Prohibido el cobro, todo era pago,

lava que lava la madre, en las cuatro esquinas,
lavaba para los criollos

y otros fenicios. Hasta que un dia

ellos vendieron por listén de seda,

sus hondas fuentes, a tanto el pie,

tanto la vara, surcos y rfos.

Lava que lava la grandeza

pisoteada por ciegos y descastados.

Tal vez el esposo, sin saberlo,

al lado de otros hombres mal fundidos,
la puso arrodillada al pie de un dios ajeno.
Lava que lava sin tener mds hijos.
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A tina trigo

Los bajos golpes de algtin desconocido,
la hicieron olvidarse de mi talla.
Olvidé mi calor,

mi estirpe de canela,

mi darme todo hasta la queja,

con alta jerarquia de indécil animal.
Pero lleva indeleble

mi fierro en la cadera,

sabe que guardo su fuego amordazado.
Por eso con la lluvia

retorna a mis aleros,

haciendo incompatibles el llanto y el furor.
Ya pueden caer rayos,

huir despavoridos mis ganados,

que abunda el agua afuera

como adentro la leche.

Aquiles y sus cuentas

Yo dejé lanza y aureola,

td dejards anillos y camisas,

el perenne reloj, los cansados zapatos,
para volver desnudo,

de caliente frio.

Se deja cierta algazara

convertida en familiares lloros,

con los anteojos y la cuenta en el banco.
Luego los pantalones, muy borrachos,
sofiardn con dormir en el ropero;

el saco al menos se ird al campo
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a proteger las siembras sobre un espantapdjaros.

Te gustaba la nieve y ahora eso eres,
amabas el suefio y el suefo

ya te tiene sin sentido

y sin alergia al polvo,

porque ahora el polvo va a la sangre.

Qué temprano viniste a la corrida de todos.

Y has dejado casa, ciudad, aviones,
paciencia y célera, amor, trenes y desamores,
al lado de los frascos de perfume,

cerca a la toalla (obsequio de cumpleafios)
superior a las pasiones

para saber de todas tus intimidades.

Yo me fui un dia sin decirlo a nadie,

sin un saludo, sin un solar buenas tardes,
y ahora tu te ausentas sin sombrero,

sin baston ni pafnuelos ni vergiienza,

lo mis quieto posible

y muy sincero y respetuoso, claro.

Aqui estds, ahi vienes, alld vas,

molécula ignorante que corre a disgregarse
por llenar otros moldes més perfectos.

Y algo llevas de alivio,

o mucho de venganza.

Porque al irse uno sin explicaciones,
vecinos, jueces y cobradores

encienden cigarrillos de remordimiento.
Y nadie, nadie es ya capaz

de atribuir a nuestra frente sus pecados,
nadie es capaz de hacerte dafio.

Alguien te enlaza las manos

o te cubre los ojos, sin sentirse asesino.
Después viene algtn pobre

a pedir aquel traje con que mds le gustabas
y no se le da nada;
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porque abunda parientes precavidos
y a la vuelta hay un monte-de-piedad.

Cosas del ruedo y la corrida de todos.
¢A quién no se le va el tiempo
comentando delitos en vez de virtudes?
Tt también crefas el mds puro,
manejando tu odio y tu dicterio.

Y asi se va un banquero y viene otro,

un rey se va y otro lo sustituye.

Me voy yo, te vas td, se va tu amada

con todo el mal y bien vividos.

Pero tienes amigos y ahora estd de moda
un cajon de madera barnizada,

con soledad muy dentro y flores encima.

A ti Ana Venus

Amor que lo llenas todo,

las criteras del vino,

las copas de los drboles,

la canora garganta de los nifios,

no te canses, Amor, de rebalsarla,

de bafiar con tu espuma

sus mejillas y entreabrirle los pdrpados,
para que nunca nos falte la ternura,
callada o clamorosa

el firme fulgor de su pecho.
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Melchor y su saber

Yo soy ese inddcil emigrante,

sefior sefora seforita,

este ser que a la vista es apreciable,

una especie de gato fino y manso

al cual se le permite echarse en unasilla,
poner las manos en la mesa,

ensuciar el mantel,

botar una cuchara o derramar el vino;
porque apenas no paso de ser una visita,
un raro pasajero del bafio y de la sala,
alguien que no podria,

para fortuna de mis anfitriones,

volver al mismo asiento.

Para animales de tal pelo e igual brinco,

se ha inventado el frio aparato del teléfono,
ya cémplice de futiles engafios,

ya negro guardidn de cien pretextos.

Al finy al cabo nada pierde nadie

si a gato de otras tierras

se le niega el alféizar de una nueva ventana,
o la mirada fija, filial, serena,

tras pestaias que rejas le ponen al deseo.

Marea

Se me va la mafiana en consolarte,
mi palabra se agota
y pierde filo.

Pero puedo cortarte las espinas,
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saberte cada vez menos herida.
A mi me falta una mano,

un 0jo, una mano, un pie,

si me olvido de tu imagen.
Para luchar a tu lado

basta un sorbo de café.

Diminuta balada

Tal vez si lo pensado,

pero no lo comido, valga mi amor,
para luchar contra eso que llamamos nada,
que por igual a todos nos liquida.

La misma cancién mia,

onda perdida en un tumulto de ondas,
para mi es indtil

porque nadie escucha,

aunque hable de la rosa,

la estrella o el obrero.

Dime mi amor que td no eres el olvido
y al menos td y yo somos capaces

de eternizar un dia.

Alba la regafiada

Alba por tantos afos encendida,
déjame este dfa apagado,

vete a la torre-de-marfil de tu cocina,
mientras yo me hago el fuego de la mia.
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Olvida el tiempo en que te enamoraba,
las fechas de bafio diario,

las tardes de limpias ufias,

de camisa blanca y corbata rosada;

las mafianas de brillo,

locuaces, lilas, agitadas.

Alba no me hables, dame aquel mendrugo
de soledad que me guardé tu mirar.
Yo soy feliz a tu lado,

sin mds que este silencio,

lejos del ruido de triunfos y medallas.

Agonia del lunes

Quiero llenar contigo mis domingos,
como quien llena un vaso

de buen vino y acabar con los lunes.
Flor-de-risa que sabes embriagar mi semana
de acelerados y tortuosos ritmos,

td sabes lo que quiero, demasiado equino
para ser un hombre; ta sabes

por qué repito sin cesar tu nombre.

Y si no lleno contigo mis domingos

de velero que soy

al mar me vuelvo.

Matar los otros dfas es muy ficil,

yo he matado millares sin saberlo.

Y ahora de hombre adulto

he aprendido que matar cualquier dfa

es suicidarse con un veneno fino

y lento, como el vaso que pido

a tu aliento llenarme y no me llenas.
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Castulo el centinela

Aunque es molesto y algo tiene de espina,
yo prefiero esperar y no ser esperado.
Esperar a la que dice ser doncella,

esperar el peligro o la bonanza,

por la lluvia esperar y por el fuego.
Esperar la comida o el hambre,

la sed, el ansia, la salud, la fuerza

con que se rie y se tiene el mirar anhelante.
Pero dime, mi frigil Melibea,

¢en sf la vida no es constante espera?

Elvira lejana

Labios y miel y pan chilenos

sin policia atrds

ni voz de esclavo,

este afin me come

de recorrer las calles

y pregonar lo que amo,

cordillera de lirios legendarios,
venda de seda,

largo retazo de amor enriquecido,
dique de la maldad, mi techo.

62



Marcial y su suefio

Primero fue la Tierra,

manzana que se enfria

desprendida de ignota nebulosa.

Después ellos, después tu, luego yo

y quien venga detrds y repita mafiana
cuanto piensas, lo que siento,

lo que haces, lo que digo.

Pero habrdn muerto el temor y ciertas dudas,
todo serd mds sabio,

tértil, claro y simple.

El aire habrd dispuesto ya no ser huracin,
se ignorardn las furias y las guerras,

y apenas los canarios

serdn nuestros banqueros;

inhumada habrd sido toda ingratitud.
Por ahora el poeta atin es cavernario,

ti habitas una cueva

y yo en un palafito.

Apenas se usa el seso, el pensamiento,
bilis es el aceite de tu antiguo motor...

Angel en llamas

No quiero volver a equivocarme

de f6sil hermandad en esta arcilla.
Quiero en cambio

aquel cielo inconmovible

que ayer dieron a luz tus linces ojos
y aferrarme al mdstil de tu nombre.
Anda, ven, rinde tu hermosura,
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bdstame con tu mano

tras esta reja de prisién infausta.

No me dejes decir,

la queja es tuya, inventa todo

cuanto sea agradable como tu presencia.
Mirame si quieres con bravura,

pero hazme brillar como un brasero
que tras fuertes golpes,

todavia en tus manos es fortuna.

Ruta de Alicia

Te declaro mi amor y te declaro

que ayer anduve en busca de tus ojos,
tus ojos que quisieron ser estrellas

para encender o apagar mi vida,

si los cierras o abres, zarza mia,

amable para todo un desterrado.

Te declaro mi amor y te declaro

que a ti llegué como un celaje adusto,
con algo de huracdn arrepentido,

pero tus manos suaves y forestales
supieron transformarme en un riachuelo,
para oirme entre sauces

cantar por los pefiascos.

Te declaro mi amor y te declaro

que sin ti la ciudad se volverfa

azote de mis pies, de la voz y las manos;
que deseo tenerte clara y fija

entre el diario ademdn de mis abrazos,
sobre el duro pedestal de mis rodillas,
bajo la sombra adusta de las cejas,
junto a mi corazén que cultiva tus gustos.
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Te declaro mi amor y te declaro

que soy de hielo cuando no me miras,
o me nacen espinas en los dedos

y no flores, si te llamo y no escuchas

y te finges desleida nieve,

por temor a la vida palpitante y nueva.
Te declaro mi amor y te declaro

que sin ti muero de sed o falta de aire,
se acentda la noche entre mis hombros,
me exige de nuevo un denso luto.

Y es que amarte es amar mi propia risa,
el tnico fulgor que nos demanda el mundo,
para placer del sol y sus quehaceres

o delicia de mafianas en mi ausencia.

Javier en junio

Cristal de los carifios

que no se quiebran nunca,

¢en qué vuelta, qué trago, qué paso,
he de hallar el final de mis dias?
Magda, por ceir tu cuello,

ya no puedo en las palmas

leerme mi destino;

por escuchar cémo tu cuerpo vibra,
firme y cerrado hasta el rechino,
olvido la trompeta de mi juicio final.
Y es posible que en tus dias
engafiosos, de pupila nublada,

de zozobra sin fin,

esté mi tarde convertida en oso,
dvida de estos huesos para su eternidad.
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Oye Angélica

Yo te llamo mi amada,

que otros te llamen primavera,

pues a todos nos vienes con los brazos abiertos,
mi hada, mi diosa, mi hembra,

panacea que ahuyentas los dolores,

angélica enemiga de hospitales.

Amante buena en la mitad del lecho,

pegada al esternén del afio,

tu eres el ritmo normal

de nuestras visceras y eres

imdn de la bondad,

“hasta luego” risuefio con mejor regreso.

No obstante, es malo que por ti se crea

que todos cuentan con tu miel

y tu trigo, que todos son felices

en este ambiguo mundo,

donde diez dan limosna y un millén lo agradece.
iAy, mi voz de emigrantes esmeraldas,

lluvia parcial de jugos nutritivos!

Solo de Sol

T, sol nuestro de cada dia,

exquisita almendra de la Prehistoria,
que has visto nacer y morir

esclavos y has visto el derrumbe

de cuantos imperios tuvieron cimiento
en el pecho de la miseria humana;

td el poderoso fogén de la vida,
antorcha abuela de las revoluciones,
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ven a pulir nuestras armas,
no olvides este pueblo, estos hombres.

Ezequiel resucita

Aqui me tienes, chispa de tu eterno incendio,
de vuelta para decirte que mds fuerte

serd mafnana el recumbo de tu pufio,

mi amorosa y tierna quetzalita,

mafiana cuando aun el pino

sembrando su copa esgrimird raices.

Todo esto dicho con Iéxico de brujo,
cargado el pirpado de signos estelares,

para darte la hora del Gltimo combate.

Asi habla un fragmento de tu roca,

hacha de silex que no ha de ver

cuanto verdn tus nuevos hijos,

la rama del herrero y del labriego,

la rama del empleado taciturno

y algunos nifios de hogar acaudalado,

de subito voraces partidarios

de tu nombre impoluto y sefiorial.

Mafiana ya estarin engusanados tus escribas,
los que encomiaban sélo tu traje de arco iris,
la periferia ingrata de tu viejo dolor.

Luego cada hombre, con algo renacido

de pdjaro, para loar tu claridad de nuevo,
dard su voz, por mantenerte libre,

sana y altiva, sefiora de tu propio trono.
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Tormento de Alirio

Ando que el viento me lleva

de pensativo y delgado;

vuelvo a mi casa y palpo las paredes
y pienso que la mesa donde como,
puray simple escultura de madera,
vivird mds que yo, parece cuento,
mds que este caucho, no dirfa carne,
comparable sin ventaja

a una fresca y matinal lechuga.
Vuelvo, repito y me amarro

cierto salvaje instinto

de salir como loco, huyendo en busca
de otras felices razones

para ser, amar y reverdecer.

Celso y su mano

Se adelgaza y afina,

si recorro las lineas de tu rostro,

esta mano que escribe

cuando habria de estar sobre el arado.
Fiesta patria, impuber campesina,
pechos redondos como girasoles,
vientre del que quisiera otro hijo bello,
plenitud del paladar acorralado.

Qué azul azul estds en mayo mi colina,
arpa de nervios y de trinos;

te degiiello un cordero y no lo cree,
porque amas ser la ofrenda

de este escaso festin de nuestro enero.
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Vaivén de César

Vengo equilibrado mis heridas,

vivo ahito de hartarme sin sustento,
harto de remembranzas en los labios,
cansado de semillas infecundas,

Lleno de ori mi nombre para nada

y decir “voy” sin conmoverme,

o decir “bueno” en vez de “malo”.

Vengo enumerando ausencias bellas,

vivo que mato cuando he de ser muerto,
harto de obscuridad sin mujer dentro,
hecho un cesto de frutos repodridos,

con palabras iguales a las de todo el mundo
y preguntas sin razén alguna.

Vengo que soy la presa y al mismo tiempo
eterno cazador enamorado;

vivo por saber darme de mordiscos,

con mis mangos colgando de rameras;
muy harto de volcarme como un rio
sobre las mismas olas desconocidas;

harto de darle sombra a los desiertos

y decirme en la noche: manana
despertaré con alas de nuevo aeroplano,
mafiana serd domingo y yo seré un caballo
delicado de ensuefios sobre la verde grama
de una piel que tostardn mis ojos.

Vengo sin que me vean los transetntes,
inquieto de amistad incomprendida,
harto de ciegos y muy graves sorderas.
Muy harto de ser garganta en primavera,
fatigado de indtiles labores,

como la luz milenaria que duerme a mi costado.
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Candido pregunta

Mamita, dime ¢por qué papito

se durmio tan flaco

y en vez de cama le pusieron caja?

¢Es cierto que los duenos de los bancos
llevan el corazén en la barriga?

¢Quién es el que dispone que haya guerras?
Paquito dice que un volcdn de tripas

dejé en la calle a toda su familia.

¢Por qué nosotros siempre andamos pobres?
¢Cémo es que dice “yo lo siento mucho”,
el hombre mofletudo

que te viene a quitar lo de mi leche?
Mamita triste, no llores,

sal mafana y cémprame un revélver

y veras si no arreglo yo estas cosas.

Gaspar y la dureza

No hay soledad mds dura

que la dificil soledad de un desterrado;

por més que hace un pan de su silencio,

la harina de ese pan sabe a veneno;

pobre tal hombre si refrse quiere,

no hay quien oiga su risa

y se siente cohibido.

Con referencia al pan ya llevo abierta
como por un colmillo,

la secreta querella de mi propio ostracismo.

Y hablo de soledad
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cuando es muy duro no sentirse amado,
no hallar quien ponga su confianza
en individuo de ojos bien felinos,

que “a saber quién es”, “de dénde viene”

y en vez de ser un dngel

puede ser un bandido,

un donjudn sin Inés, un pordiosero
que adorna con mentiras su pasado.

Leon el fusilado

Cuatro clavos sedientos

le chuparon la sangre;

mil pafiuelos de lino tejidos

por palomas, recogieron su queja
pidiendo una venganza;

y un amigo de escuela, deseoso

de perdones, para colmo y ejemplo,
le dio el tiro de gracia.

La noticia tuvo alas

y abarcando la Tierra recordé a sus hermanos

que el combate segufa,
entre calles y rocas, sobre el mar
y las nubes, en mi hogar que es el tuyo.
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Preguntas a Pérez

Tt que has viajado, barco, avidn,

tren y mufa, hecho estudios

y pensado mucho para ser “sefior”;

td que dices saber, intuir

y adivinarlo todo, dime:

¢en qué se iguala un caindn a los mosquitos,
por qué te acuestas con la pobre cocinera,
cémo por un cabello, una ceja

en tu plato de sopa de gallina,

humillas a tu esposa?

¢Por qué se justifica la prisa de una hormiga,
cémo pasados cinco hermosos dias

un hombre muerto, de cualquier linaje,
apesta igual que un perro inerte?

¢En qué se funda la ira de tu abuela,
nodriza de gendarmes,

verdugos y ladrones;

por qué los pies de un rey

confunden mariposas con polillas,

si él es menos ante los cataclismos?

T4, el supuesto novio de Miss Universo,
dime ¢por qué no mueren ciertas gentes
aparatosamente envenenadas,

de llevar bajo el chaleco y la sonrisa,
pegado al portafolios,

detrds de las medallas o la leva,

un largo kilo de tibios excrementos?
Acariciate si quieres el ombligo

y quédate callado, efebo y manso,

td que odias con placer al préjimo,

sin saber que te odias a ti mismo.
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Deseo

Si al comer pan en mi se diera el trigo,
como se dan la voz y el pensamiento,
qué inefable grandeza

sentir sobe mi frente mil espigas
renovadas a diario

por mi afin y mis ensuefos.

Vuelve esperanza

Hoy es sibado y llueve

y no sé dénde, ahora, el dia

se lave sus perfiles con tus manos.
Hoy que me digo todo se halla en regla,
td también lo has de estar.

No vienes y es como si vinieras
sabatina cuchilla, por herirme,
arranciandome el labio a dentelladas,
leona y a la vez querube,

dedos sedosos como el alheli.

Cada sibado se vuele fruto extrafio

si no llegas; se me seca

el paladar y la memoria.

Pero llueve. El diluvio trae tus excusas
y yo enfrio, doblo en dos mi dardo.
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Baltasar perseguido

Porque el aire es igual en cualquier parte

y el vuelo de la alondra, no se diga,

yo lamento la suerte de los gatos

que han vivido a salto de tejados.

Pobres nifios, ciegos,

fatigados, que esperaban sentir en el pelambre
los dedos de una ninfa solitaria,

y en cambio se les dio un manotazo.

Me pongo en su lugar y perseguido
consuélame el perfume de una idea:

es posible que usted y sus parientes

anden mds en exilio que gatos sospechosos.
Para muchos la tierra estd en las nubes,
mientras yo ando bien por el polvo,

uno y solo, de todos los paises.

Deja en paz a los gatos, aduanero,

que iguales son las ventanas y la noche,

tus amigos los perros y las mesas.

Y no digo los nifios, su pureza

creadora de un mundo sin fronteras.

Agonia de mayo

Cada ser que agoniza inaugura,
genera otro dia mejor para el hombre.
Maldito quien no quiera

que su muerte se convierta en fontana
labriega y regadora

de entusiasmos sin fin.

Maldito. Y peor si es bueno,

si se cree tal, temerosos de hacerse
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alos océanos que nutren el manana
de nifios y paises atin en orfandad.

Balam el montafés

Nutrido por los verdes pezones

de una fria montafa,

me recuerdo muy nifo entre praderas,
resfridzndome en los rios.

Pocos meses después — adids limones,
adids vaca nodriza —

ya bajo su latigo la ciudad me tenfa.

A puntapiés anduve

entre pupitres,

hasta saber al menos escribir mi nombre,

el nombre de mi pueblo

y nuestro porvenir.

Ahora adulto, serio e indignado,

me pregunto por qué me digo libre

si trabajo doce horas para extrafos,
ajeno a mi salud,

refiido a ratos con mi propio ensuefio.
Dime Agua, dime Pan, dime Cielo,
¢por qué se nace para ser esclavo?
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Herencia de Aura

Tu padre con fijar los ojos

en el timido vientre de su esposa,
lograba ricas cosechas de cacao.

Y td heredaste esa antigua

forma de mirar siembras mirando.
Cada pupila tuya es un milagro
abierto a la pura ley de la existencia.
Con mirar cambias feudos

en tierra repartida.

Por ti el surco vuelve a sus antiguos duenos,
los mdrtires de ayer, el viejo polen,
como pdjaros vuelven, como heraldos,
apresurando espermas

por labrar eriales.

Todo florece en manos de los pobres.

German y los alimentos

Junto a la nieve o junto al copihue,

donde a nuestra anona le dicen chirimoya,
al té con pan, dulce y mantequilla,

lo llaman “once”. Y no es para sumar.
Pero yo ya no resisto:

mucha “once” y mucho abrazo

y aqui me tienes muriendo de nostalgia
estomacal. Quiero encontrar un hermano,
quiero cantar, te lo digo,

beber vino, trasnochar,

abolir de una palmada este dolor.
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Ay amigo, son muchas “onces”.

Once y once veintidods,

veintidés mil ojos vacios muriéndose sin amor.
Tres onces son treintitrés,

treinta y tres tipos orondos,

duefos de casas y bancos, rodeados de meretrices,
rectores de una justicia

que ignora las penas hondas.

Cuatro onces, cuarenta y cuatro,

son las veces que he perdido la paciencia,

porque ni aprendo a robar

y menos de hacerse rico sé la ciencia.

Qué obsesién, padre mio, por la “once”,

suena las seis de la tarde

y no hay tal seis sino once.

Pero no hay maiz con chile,

lo que aqui llaman ajf.

Once y once y once y once llegan a ciento diez;
ciento diez vanas preguntas

y once desesperanzas;

ciento diez vueltas al mundo

que me han deshecho los pies;

pues “caballero” me llaman y me ven cara de “lanza”.
Nadie se olvida de la once

y nadie da el corazén;

los hombres mds elegantes son mdquinas de sumar.
Miento: me he hallado una rosa

y no desairo su “once”,

aunque repita que muero de nostalgia estomacal.
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David te llama

Junto al descalzo nardo,

entre rostros y brazos bien fundidos,
aprendo un himno claro,

suplicio de ciertos bandoleros.

Ven conmigo a cantarlo, ciudadano,
Gnete a esta cordillera de intenciones,
degollemos de un tajo

tantos pesados males.

Cantemos por los dfas brillantes

de la noble vida que todos merecemos,
digo, por lo renuevos que desea el pueblo,
el acusado de romper cadenas,

el soberano de las mil canciones.

Ibrahim y compaifiia

El esbelto sefior desconocido,

como cualquier rufidn tenia suefios;

le gustaba redir y el arte puro

y también el puré, para ser franco.
Sofiaba con vivir lejos del pueblo,
ausente de su tribu desdichada,

de su nucleo indigena y desnudo.
Pisaba fuerte con el pie derecho

y mostraba el pufo izquierdo a los incautos.
Era un sofador de ojos dudosos,

con jirones de ingenio y sangre frfa,

que escondia muy bien sus peores vicios
y el de fumar apenas ensefiaba.
Aspiraba a ser alguien,
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aun a costas de su gente moribunda

y rubor de sus hijos y sus nietos.

No obstante, con el alba y en el bano,

la fanfarria de sus ruidos animales,

los rumores del mueble en porcelana,

le hacian recordar lo que ya era.

Ya en otofio, su sastre le ignoraba las medidas;
el doctor le hallé el corazdn,

su entrafia de cantante o trapecista.

Y a causa de esa leve deficiencia,

por su culpa también hubo epidemias,
hambre, muerte, alaridos, duelo,
tusilados en la ciudad y en la campina.
Marchito y sin carifio, sus hijos,

sus propios hijos no gastaron siquiera en atadd.
Decfan que era buena nomds su bacinilla
con un letrero que le diera “paz”.

Y su esposa fue de blanco al cementerio,
escogié un mirmol negro

y le hizo grabar esta leyenda:

“Aqui estd el angelito que yo amaba,

que jamds se repita igual engendro”.

Max el ciego

Abuelita sonriente,

licteo rio, templo de caoba,

préstame tus anteojos de concha y laguna;
abuelo bienamado

por bufalos y garzas,

préstame tu barba de gris estalactita.
Quiero ponerme anteojos,

quiero ponerme barba,
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para agregar una hoja de disparo y queja

a la historia que el liceo nos esconde.

Déjenme esta tristeza,

no se enojen si cuento a todo el mundo,

que en esta sementera

nunca sufrimos tanto como en el mes de junio.

Ildefonso el agrio

Vivir no es ser sino tratar de ser,
por eso comes, bebes,

te alimentas; luego equivocadamente
tratas de no ser, iluso,

amas, suefias, fornicas demasiado,
duermes como un saurio;

al mismo tiempo, con dicha

te haces rico, trabajas noche y dia;
eres un bello ejemplo,

segtin ellos, los que nunca han sido.
Te crees hombre y sin embargo,
observa, ya tienes otro rabo

y andas en cuatro patas.

Vivir, tratar de ser. jQué bello!
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Ta y la cordillera

Por alzar ese raro guante de nieve
que quizd fue de Helena,

aqui hecha montafia de salitre y hierba,
me acodo sin temor

sobre la sima a la que t4 le tiemblas.
Yo digo que es mujer y td, camello,
desértico animal

que si despierta, correrd ligero

por llevar a cada pueblo su consuelo.
Mejor callar, no discutir,

que vamos, sin saberlo, a horcajadas.

Daniel con su animal

Igual que el buey, el tigre o el caballo,
movemos la quijada, rechinamos los dientes,
cerramos el esfinter.

¢Verdad que si mi amor?

Igual que perro y gato andamos vecinos,

lo mismo que lagartos o que leones.
Besamos un momento, luego nos separamos,
al diablo los afectos.

¢Verdad que si candor?

Como el aguay el drbol, a intervalos

somos un suefio mudo, cierta paz sin sentido.

Qué placer, qué orgullo gratis,
para olvidar que eres un perenne estertor.
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San-dino C.A.

Ayer al saber tu muerte me crecieron los ijares,
volvi a sentirme potro

que se deja espolear por las estrellas.

Y después de ser rayo en mi galope,

romper cercas y saltar volcanes

y despertar praderas,

labriegos rios y nubes artesanas,

aqui vengo que lo ojos

se me salen, brillantes de pasién acrecentada,
con mis espumarajos que un mar enfebrecido,
para agregar mi corcel pecho

a tus grandes y nobles funerales.

Yo sé que a estas horas

los bosques de todo el mundo amasan su rocio,
para condecorar con un diamante

- piedra que ha sido ligrima infinita —

tu busto de soldado;

que los rios dejaron a un lado sus violines de vidrio,
para trenzarse en fino listén funerario

y enlutar los astros;

que todas las ovejas de todas las colinas,
pidieron una esquila anticipada

por darte suave almohadoén.

También a estas horas, asf t lo querfas,

tus compafieros, los hombres,

los animales firmes y las cosas,

se retinen en vasta y sola reflexién

de sus mismos y comunes pesares, en tu nombre.
Y al dejar a un lado los péstumos sollozos,

el mejor homenaje para tu persona

lo hardn con su batalla,

sin rendirse a temores, porque todas las astas
agiten sin descanso un mismo pabellén.
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Plegaria

) bl
Hay quienes quieren, con plegaria al dia
que uno muera pronto,

en medio de esta absurda cacerfa de hombres.

Casi no duermen de anhelarnos frios,
frios y tiesos

como piedra y sombra.

Yo pregunto por qué. Nadie responde.

Vejez

Siento que me envejece

la ropa vieja,

las pdginas que pienso

y nunca escribo;

las corbatas de antafio

que no hallaron en mf a un condenado;
los zapatos cafés, los florentinos

que a Cellini, conmigo,

dieron su saludo.
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De INERME COMO EL
OLVIDO



Invoco al héroe

Sefior Tectin, anual de la nobleza,

firme racimo,

sostén de nuestra raza,

Sefior que con tu nombre sonando en los oidos
de toda mi familia,

despiertas los tambores y los ayes

de todos los combates librados por el hombre,
al defender su casa,

Sefior, aqui me tienes con voces hechas manos
para cenirte el hombro

y rogar que te empines y despiertes.

Sefior Tectin, muralla de obsidiana,
relimpago de leche,

volcdn de fuego convertido en toro

que sacude con furia millones de astas,
para verles las tripas milenarias

a todos los funestos caballos de la Historia,
Sefior, aqui te invoco deseando que revivas,
porque siempre nos eres necesario

con tu pecho de fésforo,

tus pies hechos al vuelo de las golondrinas
y los ojos de célera hasta el borde.

Sefior Tecun, dedos de miel y lava,

maestro del espasmo

que engendra estrellas por tener jaguares,
digno padre de Aquiles,

San juan que bautizaras con flecas a Bolivar,
arrdncate de nuevo con intrépido impulso
de la antigua, ya cldsica, piedra esculpida

y ven, Sefior, a ser cabeza de mi tribu,
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porque estamos confusos

y tercos no hallamos buen camino,

se nos parte la lengua

y lamentablemente olvidamos la tuya.

Senor Tectn, patriota sobre todo,
ignorada custodia de mi pueblo

y sus inagotables veinticinco abriles,
con un rio de plomo en la saliva

no s¢ después de siglos

cémo hablarte, si ni un himno

en la escuela aprendi” que te cante.
Pero insisto, creo en ti, Sefior,
sagaz, alto, membrudo y peligroso,
creo que ya vienes y extiendo

un débil firme brazo

en espera del premio de tu lanza.

Sefior Tectin, escudo de amores matinales,
me estoy sacando de las propias visceras

este ruego de bosque humano

condenado al incendio:

ven que se pierde el trigo,

el maiz protesta y se pudren los rios;

ven que los huertos quieren oler a cementerio,
mis hermanos se olvidan de su voz y mi cara;
ven que ya andamos, Sefior, como no haber leido,
y olvidada la risa

sin querer nos cruzamos las peores miradas,
se nos llena de cruces

y vuelve la barbarie a quemarnos los libros.

Sefior Tectin, no creas,

no hay de sobra Tecunes,
escucha que te llamo con el mismo Ilanto
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indignado de todas las ruinas de la Tierra,
con el mismo suspiro de la desesperanza,
viendo volver el hambre

y el destrozo, cabalgando en aviones,
disfrazada apenas la antigua coraza;

ya tiembla el ruisefor,

tiembla el limén, la orquidea,

porque ya en tu suelo, nuevamente,

se hallan los ogros del pillaje.

Senor Tectn, sostén de nuestros ganglios,
nada ha cambiado ¢sabes? Casi nada;

si mucho las cavernas

hoy cuentan quince pisos

y se tiene pudo de lo que no es vergiienza;
la torpeza duerme en cama de resortes

y en la tierra descansa la lucidez, como antes.
No pocos hasta el cuello entre basuras,
olvidan que existen las estrellas,

que existes td, Sefor, reverdecido
simbolo, mito digno del bronce,

antes que el Mio Cid,

antes que el noble y santo Don Quijote.

Sefior Tecun, pirdmide escondida entre las nubes
del tiempo y su maleza,

timpano fijo al gemir de la paciencia,

estoy que ya laringe me falta para el canto,

el salmo dolorido quiere ser elegfa;

debo buscar la urna, Sefior,

del lago que te guarda,

seguro de no hallarte, seguro

de que has resucitado para ver felices

a los hijos de tu secreto abrazo con la selva.
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Senor Tectn, varén como ninguno,

gufa de caballeros como el quetzal vestidos.

Desorbitado orgasmo de espuma y cielo,
si hoy existiera Troya

o existiera Numancia,

qué de saludos tendrias a tus plantas:

te dirfan domador de fauna y flora,
maremoto Sefior de océanos y espadas;
porque si hago las cuentas con tu lanza,
desde una blanca Guernica

de ombligo hecho pedazos,

una Lidice igual de sofocada en sangre,
una Hiroshima en calma

quemada hasta los huesos,

y un verde Stalingrado asi de mal herido,
tu primera derrota ha sido de guerrero,
ijamds una derrota de poeta!

89



Mairtir de primavera

Prosperas sin sentirlo, muerto mio,

mejor dirfa: revives por vencer y vences,

fino quiebracajete humano,

sedienta enredadera de olvidados jesuses y davices,
cirio que incendias las patas del caballo.

Revives justamente cuando falta el llanto
que esconde sus fértiles aguas,

porque apenas queda tiempo para herir
antes de ser herido, para cantar

antes de que el mal quiera cantarnos,
oscuro, a su manera,

rezarme y escupirte y enterrarme

muy catélicamente asesinado.

Prosperas girasol de indémitos quehaceres,
inerme mano de feliz conquista,

porque yo te he velado,

te recojo del asfalto

y coloco tus visceras radiantes

en el guacal celeste de nuestro bravo cielo,
guardindome tus brazos,

tu corazén y tu mirada,

perfectamente iguales a los del hijo mio,
para sembrarlos, con el alba, por los parques,
los patios de las casas

hasta ayer sin consuelo,

por las calles con huellas

de pies hechos jirones

y en la montana donde duerme tu pasado.

Prosperas porque al margen de vulgares, dudas,
yo imagino tus aires
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de claro combatiente

caido por la espalda y sin preguntas,
pronunciando el angélico nombre de tu patria,
muerto misionero por el peor salvajismo,
mientras queda la huella de tus sienes

en el pecho indolente

de los mil muertovivos,

que tiemblan bajo alcurnias ya podridas

y por eso calumnian tu tinte de geranio,
huyen a la corona de encendidos claveles.

Prosperas muerto mio

y de limén despierto

cortado a los dieciocho, a los veinte afios,
te conviertes en base de una nueva galaxia,
perenne juventud

de fuego crepitante,

en soplo de ciclén para la nueva fragua,

en brasa sin descanso quemadora,

mi temeraria llama ultravioleta

que voluntariamente regala sus rubies como espada

sabiendo que tu sangre se hace triunfo,
cuando tiembla en su légamo

la estupidez insigne

y el sol se derrite en agresivos ruisefiores.

Prosperas y por eso, nuestro dia

triturando piedras y calvas antiguas,

ya le aguada los huesos a todos los padrastros
y necios verdugos de tu tierra,

lejos estd de convertirse en lloro,

en inatil lamento, en pésame sin ganas,

en moneda de cobre

para un nuevo sepelio,

y en vez de ello nos llega pajarero

como tu, con tus brazos de febo en Salamina,
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en esta “isla rodeada de tierra”,

hijo mio, mi muerto, por quien el llanto
porq

se convierte en fija antorcha.

Prosperas nifio, punzada de dolor

que me hace estoico,

ldgrima, lava por dentro,

cauterio de mis lacras,

perddn para mis faltas no pensadas,

advertencia para tristes asesinos

que a la par de los buitres

no disciernen entre la luz de tu alto firmamento
y el lodo religioso

en que arrullan su vientre.

Oh joven hoy sin cuerpo,

heroico infante,

haz de jacintos, nardos y emilios,

mata de julios,

hortensias y felipes:

no has sido en vano la victima inmolada.
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Mi nacidon es mi azucena

Quiero ponerte un nombre: te llamaré Azucena,
criatura de mis nitidos desvelos

hembra criolla, digna madre de Platero,

ojos de agua de lago,

cascos de tungsteno,

milagro de soledad y resistencia,

bestia amorosa

cuyo aliento aclamo

para el futuro de mis descendientes.

Azucena, belfo de fuego de un alba mesozoica,
aguamarina intacta

de una posible Atlintida:

entre el Norte -donde todo contra ti se confabula-
y el Sur, que es potro de tu misma rienda,

tus tempranos relinchos

suenan a tempestades,

son como lanzas de oro tus rebeldias de clorofila erguida,
sobre la nuca de los cocoteros,

al pie de tu natura, crin de selvas,

indémita esperanza,

carrera de ansiedad incomprendida.

Pego los parpados y veo quién te jinetea,
leo apellidos para hacer memoria

y, cémo me horroriza

el hallar que no cambias ni de freno,
que las mismas espuelas

te sangran los ijares

y no puedes hablar, ni protestar ni nada,
sino comer tu mismo pasto seco,

el maiz con gorgojo
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que dejan los piratas,
sembrando cordilleras de bofiga.

Azucena mi flor, mi maternal aroma,

qué inyectada amanece esta pupila

hija de tu mirada,

cudnta escarcha me quiebra las pestafas,
sintiéndome unigénito

entre tu mar de hijastros,

mientras cuento los afios que llevas de ictericia,
los afios que te faltan para dar

con tu aurora, siguiendo de rodillas,
mientras noche con noche hay un jolgorio
de buitres en asedio

por tu cuerpo vibrante,

imposible en la doma, sin destino de muerte.

Platero, ilusién, asno de maravilla,

bien cada mafiana

a verte desde él frente

-no lo olvide- ahi” desde la cerca

de los rayos solares,

desde el pecho incansable y aguerrido

de los pocos vigfas que defienden tu efigie,
Azucena en dolor

de un parto con destino,

uncida a un cabestro, robada a la alegria.

Ya ni saben lo que hacen estos jinetes ebrios
que 4 diario se disputan el fieltro

de tus lomos, esos jayanes duefios

de equitacion sin maestria,

y en vez de mil dulzuras te dicen improperios,
te codean, te acosan

y-te hostigan el cuello,

se paran en tu grupa y dicen sus discursos,
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se hacen zona fanfarrias

y adular como siempre,

creyendo que tu eres... lo que nunca has sido
ni serds, mi Azucena,

consuelo de mi vos y mi desvelo,

mar de miel rumorosa

que controlas tu aliento,

paloma entre las garras de nuevo apocalipsis.
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Imagen del siglo xx

El hombre nace ciego,

atdénito y sombrio,

sin querer ni saberlo;

crece aiin poco para su desgracia;
se reproduce mucho

como un antigua pez,

un milenario musgo,

instintiva e infructuosamente

y por fortuna para el aire,

sin quererlo, muere.

Nace para durar, en s, lo que un soleado dfa,
como pestafia débil,

al mismo tiempo que una gota de agua,

un grano de maiz,

pimienta, arroz o trigo;

parecido al relimpago atrevido

de una simple luciérnaga

entre su propia noche.

El hombre nace, crece, se reproduce y mata
enterrando en los otros su tibio

y substituible corazén morado,

bajo un sinfin de etiquetas,

borracho de esplendor

falso como el olvido

que le brinda el tabaco, el sopor del vino,
el grito de un nuevo nifio,

la voz intemporal de los amores

que van del perro al amo,

del esclavo a su amada,

del patrén al mendigo,

de un minimo beso a una larga tragedia.
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Apenas es un dia,

un dedazo de aurora

-qué penoso- el hombre vivo

y al morir queda en huesos,

en vez de, al terminar sus horas,

poder evaporarse frente a sus amigos,
mago bien devorado por su propia magia,
en diez minutos justos,

como el gas mds sutil

y mortal de nuestra era.

Marfa pudo haber tenido quintillizos
en vez de un solo nifio,

mas, de esa bella manera

o de la otra, con sus cinco estrellas,
nada habria cambiado:

cuestidn seria de ordenar mds clavos,
comprarse cinco cruces,

multiplicar olivos,

bancos y altares,

acrecentar la suma de las magdalenas,
fabricar otras jarras

de estival vinagre,

inventarse otros libaros,

pagar otros judas y longines.

El hombre sigue ciego

atdénito y sombrio,

con sus antojos de bandera blanca,
cultivando su polvo, su estallido,
sin querer ni saberlo,

si mds sudario que su piel

ni mis consuelo que su propio
tenebroso egofsmo,

pese a sus laureles de poeta

y a su mano de apdstol
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y su brazo de verdugo entorchado, pese a la musica y sus
paisajes,

a la invencidn tena del arte;

todo porque duerme mucho mds de la cuenta,”
horizontal, de pie, sentado

sobre tantos manuales de sabiduria,

como lo quiere, diez, el cielo,

sin alas ni superaciones.

Ah méquina de céleras,

hombre de ayer, hoy y mafana,

pedn de la pesadumbre,

satdnico labriego sembrador del odio,
enemigo del hombre del futuro,

yo te siento y te veo profundamente
-perdona- como un dfa,

puro azafrin con tu sonrisa de dmbar,
disfrazado de jaguar sonriente,

de paloma sin par,

de cardo echando rosas a montones,
de rio con el mar

en sus cortas entrafas,

boceando con la luna y los luceros;
me bafio cada noche en tu agonfa

y compruebo que, duro como piedra,
apenas cuando son tus funerales
principias a entender la redondez del mundo.

Por eso ya me apiado

de mi mismo, de tu ancha insensatez,
ajena al propésito del nardo,

deseoso de saber que ya supieras,

con tus débiles pies

en un futuro siglo,

cudl ha sido el oficio de la espina
junto al mirlo de los azahares.
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Pero no tomes contra mf, torpe,
la daga, ni el fusil ni la soga,
por esta advertencia clara.

Mientras la luna empolla en oriente

Aunque me duele y os duela,

me doy pena yo mismo

y me la dais vosotros varones inseguros,
con nobles excepciones:

yo soy un abogado de nota y no se diga,
un arquitecto de club y caramelo;

soy cualquier ingeniero sin sonrisa,
mucho menos un adarme de ingenio;

y he sido el periodista mercenario

del miserable cobro anticipado,

tanto como el poeta mentiroso

que inventa nubes, sofocando su ira,
mientras le dan salchichas

y el pan que sobra de putridos festejos;
soy, sobre todo, un sefior uniformado
amante de la plata con rubies,

de las cruces de bronce y sus listones,

y a la par de vosotros, ay, cristianos,

me embriaga y ensordece la abundancia
que de ordinario escondo, melindroso,
bajo la mitra, sobre mi sotana.

Aunque me duele y os duela,

a diario me dais pena, con raras excepciones,
porque ni un solo dia

os firma la razén su testamento

y como yo — refos, decidme que soy zonzo —
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apenas comprendéis la gracia,

el dureo mecanismo de la entera justicia:
sois como yo que no pienso ni en la muerte,
cuando la Luna, llena y fria;

pone huevos de estafio en el Oriente,

ni que soy una pluma de avestruz

sin tinta, rellena de arrogancia,

que el calor de mi canto tiene fija su tarde;
y por eso sois crueles

y por €so sois tristes, ayudantes

de todos los insectos y gusanos

que minan a mi pueblo,

digo al vuestro, perdén por la avaricia,
mientras me doy de bruces

contra el fluir de la Historia.

Aunque me duele y os duela,

me desveldis vosotros nifios irracionales,
con firmes excepciones,

hijos de un rico suelo mal preciado,
contentos de sentiros sefiores entre levas,
micréfonos de cobro veleidoso,

fotografias del alba con vida de doce horas,
mientras entre jardines,

frente a la pétrea iglesia Catedral,

el talento futuro nos lustra los zapatos,

la verde inteligencia

nos desprecia y nos hace los mandados;
mds, nosotros, muy serios,

serios y respetables nietos de encomenderos,
nos volvemos de espaldas

ya haciéndonos cosquillas nos morimos de risa.

Aunque me duele y os duela,
repitiendo que no generalizo,
por eso me dais pena, sefiores ahembrados,
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muy creidos de ser varones puros,

con buenas intenciones a base de propinas
o bien de misérrimas limosnas,

neroncitos envueltos en sucios cascarones,
tartufos de automévil y avioneta,

sanchos venidos a lo peor de la especie,
hacendados de litigo, maestros del insulto,
a pesar de las caras de santo

qué con el sol de las ocho refleja el espejo;
a pesar del abrazo, del suspiro,

regalados, vendidos, con todas las de ley,
ala vuelta de un golpe de pecho

y un muy devoto y mistico rezo,
bachilleres felices dé ser los nuevos ricos,
almas dubitativas,

profesores espfas de vuestros alumnos.

Aunque me duele y os duela,

mientras la mar se achica

y agua se hace la Tierra,

por hoy este es el cuento de nuestro breve siglo,
en esta hermosa estancia de miel y leche,
rodeada de cantantes y mochuelos

y tenientes de liquidos y tierras,
propietarios de vidas y densos cafetales,

y falsos bardos olvidados

de ser, al menos, limpios lucitenientes,

y matones que no son ni el ritmo de un son,
en tanto la lipidia, la discordia,

el despecho con ufas de pantera,

el duelo y el amor vilipendiado,

ahogan noche a noche sus querellas

en una baja marea de adversos aguardientes.

Si, mis santos y quietos hermanitos,
cerradme oidos, ojos,
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puertas, ventanas y caminos,

cerrad con mil cerrojos vuestros pechos,

que de todas maneras, no hay verdad més desnuda,
desnuda y bien bafiada

con jabdn de agapantos y gardenias,

como una ninfa, una deidad, una condena;

por eso en vuestro nombre me doy pena yo mismo,
apdtridas a sueldo — con bellas excepciones —
antipueblo con gafas,

cicuta con sabor a hierbabuena,

mestizos con vergiienza de su indio,

de su ombligo moreno, de su olor a barro;

me doy pena, vedme, con los dientes cefiidos,

bajo mil lenguas muertas,

engolfado en muy viejos latines,

orgulloso de que aprendo inglés,

muy cuadripedamente satisfecho

de ocupar vuestro banco en la escuela, celestinas,
varones inseguros aun de nuestro himno.

Aunque me duele y os duela,

ya que la madre-tierra, desesperadamente
gime, como una virgen

sin consuelo ni paz en un desierto,
mientras haya ignorancia y hambre a mi costado,
permitidme, a mi vez, ponerme este cilicio,
sonrojarme en lugar de los exangiies,

volar sobre tugurios, prisiones y hospitales,
para decirle a todo el mal ajeno,

que de tantos olvidos, errores y cegueras,
yo también ya me siento el peor culpable.
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Sonatina wagneriana

Esto del madero de tu cruz y la mfa,
piénsalo con clama,

apurando de nuevo unos recios licores,
ya pasa de cien anos

entre cascos y ortigas,

ambiguos sermones y sedas traidoras,
pero bien que te gusta

vivir entre uniformes,

no dejar de ser bestia y cargar con tus penas,
al ritmo de lébrego tambor,
tarareando el ya largo terelén

de tu estulticia.

Yo me engafio y me digo

mil afios tiene mi olvido del arnés,

para fortuna de seres venideros,

y me limo los dientes,

las garras de tigrillo en mansedumbre,
pero no duermo,

vigilo, suefio por ti,

por lo que nuevamente, oh desgracia,
cada dia me indigno,

sufriendo este taladro del ruido de las armas
que pasados treinta afios,

cinco, doce, dos, veinte,

colocan en tus manos y te ordenan matar,
matar o suicidarte,

bajo el ritmo del mismo tambor y el peso
negro de tu misma cruz.
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Madre mia, qué larga historia de arcabuz,
qué larga noche, Amor, qué larga,

bajo tus pies amoratados,

sobre el color sangrante de todas las caidas
ciegas, sin razén o con ella,

que sufre todo un pueblo sin jam4s despertar,
apenas condolido por algunos letrados,

entre muchos viandantes

sonrientes, socarrones

y cien millones de inopia,

muy a gusto en su propia humorada,

con su pan sin sabor

y el mismo, invariable, tortuoso, tieso

ritmo marcial, que nos puebla los ojos

de triunfos en harapos,

de imdgenes ingratas,

llenas de cucuruchos, cepos de roble,
modernas guillotinas

y un pulso en el gatillo muy bien amaestrado.

Esto del madero y la falta de luz,

mis lo que pagas por subir al cielo

y lo mucho que te hundes en la tierra,
iletrado, insensato,

después de tanto cobro y tanta carga,

habrd de durar mucho con tambor y con rifle,
sin ningun cirineo, sin dulces Dolorosas,

si te obstinas en amar tu legafia

y llevar bien el paso, como un fuerte prusiano,
sofiador de la tarde

mis lloroso que un sauce,

que si sabes a qué hora se aman las alondras,
ignoras quién uy cudndo te prepara el desangre,
sultdn en la miseria

recubierto de palmas.
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Madre mia, qué terco y gran testuz,

qué lindo yugo de tela verde obscuro,

y td que no mejoras

joven de imagen vieja, tez de reina enferma,

y YO sin querer tu caja,

en la misma de siempre desde hace tres mil afios,
despierto en la alborada,

ajeno a elegantes y rudos ejercicios

matinales, con mi mano en la savia

y en el mafz mi manos;

con los dedos del pie, tractor de carne,
abriéndote las cuencas de los surcos

donde empollan tus tiernas alegrias,

ajeno a la parranda de los capitalinos,

ya blancos, ya grises,

azules, r0jos, negros, tus gorgojos,

tus ilustres ya viejos moscardones,

los zdnganos de cuello almidonado,

entre bomba y zambomba y ramos de corozo.

Porque esto de la cruz

y el avestruz, hermano, amigo y enemigo,
centurion de machete y desatino

que me abrazas si bebo a tu costado

y me matas si hablo y digo lo que escondes
y por mi cuna y por tu cuna canto,
escribo y contradigo,

ya pasa de cien afios, dirfa de cien siglos,
de mil generaciones

con su marcha de muerte, su terelén de espanto,
mi tortilla con sal,

tu vestido de manta que soporta dos afos,
y la misma selecta, cultivada indiferencia,
nuestra misma ignorancia

que baila con clarines

y fuma, resignada, su misma chirimfa.
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Sonsonete del inerme
Es la era del maiz bajo el plomo.

Es la hora de encarnar en un minuto
dos milenios de luz inadvertida.

Esla era de ser en el ojo de un santo,
que lider y padre, aun muerto,

sigue en su cruz penando

de inhumano y horrible desangre.

Es la hora de echarse las culpas ajenas
encima y ser el absurdo panuelo

de ligrimas de todos.

Es la era de siempre y sin salida

a un lampo de gloria,

la hora del inerme ante la infamia.

Es la era del jet (y seguimos descalzos),
la hora de aduefiarse las vergiienzas
sin color ni duefio,

a las que otros ponen alas de olvido.

Déjame aqui, en paz, en estas lineas,
desnudo, silente y bien clavado,
como el ave mirifica y gigante,

que semeja el crucifijo de tu abuela.
Es la era del inerme ante la infamia,
del que cocinan imperios y reinados
y soberbios tenores,

demdcratas a sueldo y con marimba.

Es la hora del maiz bajo el plomo.
Qué antojo, mejor digo qué locura,
cudnto engafo, qué trampa,

qué presuncién igual a un desafio,
qué drama, qué comedia, qué malicia.
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Qué adoracién por el profundo y puro,
por El, a quien sin nduseas,
ni pena, ni duda, ni remordimiento,

todos prefieren colgando de un madero.

Es la hora del inerme ante la infamia.
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De CASA DE POETA



Yo el amante

Mar, soledad que te arrullas

con tus propias voces,

si después de vagar como judio errante,
no hallo aqui en la tierra

que se dice mfa,

un recodo tibio donde hacer mi casa,
dame licencia

para hacer mi nido

sobre tu concha de évalo infinito.

Mar de sonido neutro,

calma o furor eterno

que mds me toca el pecho en femenino,
yo, el amante de todas tus orillas,

el eterno ahogado

de tu mds ignoto encanto,

el que se juega entero por tus olas

y un dia, muy desconsolado,

morird de no poder prefarte,

quiero, si no es posible un buque,

una piragua firme

que sostenga mi cuerpo,

mis efimeros miembros, en tu almohada.

Mar de colosal aliento,

sirena mds antigua que una Eva
de ébano africano e inmaturo,

td no me has de negar ese reposo,
habiendo tanto campo

sobre tu colcha de celofdn celeste
y en tus propias entrafias

de anil sin propietario,
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peligrosa rival
de mi futura esposa.

Mar, mi Mar, escucha,

de no hallar esa miga de tierra

que anhelo, suefio y amerito,

me tendrds en tu trono

de peces y corales,

dispuesto sélo a verte y a mimarte.

Este es el paraiso

Aqui, he aqui el dormitorio,
aqui, de norte a sur,

los lechos son unidos

por el imdn de Eros,

para no separarse son fatigados.

Aqui no hay calendario

ni relojes, ni ruidos imprudentes;
tranquilo el tiempo,

céndor que se va de toda mano,
aqui es lebrel

y se complace con lamer tu suefio.

Aqui apenas la aguja de la aurora
toca tu frente
y es el durea sefial de nuestro sino.

Este es mi purgatorio

si vuelvo de labrar y no te encuentro,
yo el novio de aztcar

invariable, desesperado en busca
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de su novia, de su aztcar antigua;
yo que ayer, en la ciudad,

sobre azoteas de humo

y frios techos de zinc,

anduve como loco tras tus pasos
al dejar la prisién

de mi oficina,

ansiando tu gavilla de consuelos.

Aqui, aqui nuestro rompeolas,

el remanso de nuestros fastidios,

la hondura para el ancla

del deseo, y en un recodo,

aqui, el astrolabio de mis ambiciones,
alld tus pulidos remos,

el salvavidas de nuestro dormir.

Este es el paraiso,

esposa mia,

aqui esta el fénix

con las arras de nuestra voluntad.
Aqui no hay savia

que no se ofrende en flores,

el canto es contagioso

tanto como el arrullo,

incluso tienen sentido las divagaciones.
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Lealtad sin niebla

Este es el sitio que ansfo inmaculado,
lleno, si poco, de sonrisas,

siempre pleno de calma,

con su raiz en la serenidad,

que no por gusto guarda, cristalino,
un eco de antiquisimos banquetes
bajo cielo argonauta,

con mucho de Penélope paciente,
mucho de Ulises

nada arrepentido,

y algo de Pan, con pimpanos y flauta.

Este es el comedor, ah nombre tosco,
el sitio donde, quieras

0 no quieras, revive la energfa;

y no te indignes, acepta su camino,
que ah{ te espera, como td

materia, el pan de cada dia.

No te olvides pensar que en este sitio
con cada tarde nace,

si queremos, aquella magia antigua
de convertir en doce un pan,

un pez de proverbial escama.

Solamente nos faltan doce amigos,
doce pechos de verdad segura,

doce voces corales,

doce bocas de lealtad sin niebla.

He aqui tu problema, mi criatura,

mds si se trata, piensa,

de La Ultima Cena;

si en vez de darle al pan con el cuchillo,

113



con el mismo metal buscan tu torso,
o te dan por la espalda

después que te elogiaron el pez,

el pan y el vino.

Pero este es el sitio
que sin mdculas quiero,
lleno de frutas dulces y de trigo.

Tuyo es el mundo

Del membrillo cerrado como puno de nifo,
ala uva que es ligrima

de placer contenido,

no hay fruto que no sea

un misterioso cosmos

de cédsmicas sorpresas,

y asi es el poema, el verdadero

padre de todo, mis amigos.

Para hacer en la Tierra el primer huerto,
al hombre le basté una semilla,

y una idea, un verso, una linea,

cémo decir un grano

rescatado de ruinas milenarias,
hundido en negro surco,

un verso, digo, es lo indispensable

para llenar océanos y valles

de suficientes y gratas canciones.

Pienso ahora en esa maravilla
y luego digo a mi mujer, sembremos,
sembremos de ciruelo,
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de madrigal hagamos el cerco de la casa;
cultivemos a diario estrofas escogidas

a la par de cultivar perales,

abonar el anhelo de los pinos,

su murmullo de infantil abuelo.

Puede ser que aparezca un descendiente,
una nifia, un nino

de envidiables ojos,

inteligencia como fuego prematuro,
regresando del humus a estas tempestades;
puede ser, por qué no, tuyo es el mundo.

Ya habrd quien goce, asi, de nuestros goces,
de ver cémo la lluvia

bajo la hierba agranda los espejos;

c6mo el Sol se propaga en la cocina,
cornudo como él solo,

creyéndose el papd de sus fogatas,

o el preferido amante de la fresca lefia.

Pasién por lo bello

Para construir su casa disefie una dalia,
me dijo el arquitecto,

estudié las costumbres de un palomo,
grabé la voz del agua

calculando su afin de comer piedra;
hice el boceto vespertino de la flor del manzano,
que de repente muere sin ser fruto;
calculé la paciencia

inmensurable de la hormiga,

medi la fuerza de los vendavales

y de la luz solar
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que es miel etérea;
mi pasion por lo bello le he entregado.

Por eso ve tan sélido en su gracia

este minimo trozo

de colmena o de preciso albergue,

donde renacen rientes primaveras,

donde su temple cuida cada estio y el mejor otofo
se despeina el anciano cabello,

por darle chimenea a sus inviernos.

Por la flor que es su cas

me fijé en sus venas,

me dijo el mismo amigo,

en su forma de estrechar la mano

y decirle, con calma, “yo te espero”,
a la invariable duefia

de su mente sin tiempos;

me fijé en su gesto de tomarle el talle,
con un vigor de atleta que renuncia
ala lid del gimnasio

y prefiere, dirfa humildemente,

el gjercicio de rendirse a su princesa.

Y yo te digo: amada, este es tu palacio,
toma tu cetro de bambu

y ordena, pide un concierto

de liquenes y fuentes,

una diadema de tiernos faramagos,

la alfombra de mi piel

en cierto esguince, que si no, me matas.
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Oh temblor de jazmines

Esta mafiana, en lluvia y sed de lunes,
a lamentar me puse

que este mes, otra vez,

ni td ni yo fuera el afortunado

con los mil regocijos de la loterfa. . .

Que apenas voy teniendo cama dura,
un espejo con pecas, carcomido,

una silla de mimbre

de terrible historia;

un pichel con dejos de pingiiino,

cierta sibana blanca cuando nifia,

hoy con nocturna voz de nube;

un poncho que en la tarde

se me vuelve camello,

y una légrima enorme como un acuario.

Apenas si conservo, por molicie,
un paquete de cartas

que me dan mucha pena

y no releo porque tienen filo,
recuerdos como lanzas,

alfileres o dagas

o temblor de jazmines,

de nadie mds que mios. ..

Y unos libros de papel estoico,

un ldpiz de varén que barémetro se cree,
porque me anuncia el tiempo

y sus remilgos, y sabe qué me ocurre,
qué pienso, qué siento,

cudl es mi fiebre y por qué escribo.
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Apenas un retrato de mi madre

(voy guardando) muy antiguo,

de cuando yo ni era

su mirada, ni su suefio, ni sus ansias.
Pero no se diga

que por esto sufro,

no te creas tal cosa ti, mi amada.

Ya sabes que no hay lunes sin lunares,
que no hay lamento eterno

ni suspiro, y ahora soy un nuevo acaudalado. . .

Mia es tu sonrisa,

tu estilo de mujer iridiscente,

y si tu beso alumbra la choza donde vivo,

la mansién que sofiamos

que se quede en ensuefio,

para ahondar la duda de todo el vecindario.
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De EL BIEN DE AMAR (1966)



El es quien vence

Helo ahi, descolgado de un cuadro de Murillo,
sin corona, pero si con alas,

siempre las tuvo el digno enamorado,

addnico y proteico,

el aviador de atdvicos celajes

que nombre ya tenfa y no volaba.

Amor, por lo que més td ames,

abre los ojos, mira

si no es con esas alas

que yo me encumbro hasta hundirme en tu suefio,
después de haber vencido, incandescente,

la ley de gravedad que a tu regazo llama;

dime si no es tu miel la que me atrae,

tu gorjeo gozoso

de intangible ave,

alondra que ha inventado la mejor aurora.

Yo soy a quien td diste la manzana

de este largo e inmortal destino,

toda delicia

y entierro de mis dudas;

soy el que vence en Euripides batallas,

desata su esperanza renacida,

conquista el agua y todas sus maneras,

le ensena al fuego

sus cardenos oficios

y es viento enhorabuena a tu cuello anudado.

Mujer de la verde cabellera ecuatorial,
compartida por m{ apenas con Homero,
estoy por regresar antes de irme,

y voluptuoso, un tanto oscurecido
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por la noche cerrada

de tu cuerpo, te pido que no me oigas
dejar a medianoche este planeta,
adherirme de oido a tu pecho insondable,
para luego escribirte estos consuelos.

Secreta oligarquia

Gobernanta del aire que respiro,

tu memoria a esta hora de la tarde

es una joven leona

revestida de lianas,

con un ramo de lirios por garras y colmillos,
leona boca de oasis

para este caminante de tus formas invictas.

Son las tres o la hora codiciada

para quien del amor conoce lo interplanetario
y td, mi Vida, ya sabes que desearte

es apenas poseer con médulos sonoros tus encantos
a través del teléfono,

si esy no es tu cércel,

poseerte asi, en falso, parte de mi cuerpo,

sin contar siquiera con tus hombros,

no digo con la comba de tu espalda

y tus rojos duraznos,

gacela para el puma de mi voraz deseo.

Gobernanta del aire que me falta,

nube de abril de cielo venturoso,

lazada con el ansia

de mis futuros dias,

venido a ser una hembra tallada en forma de dngel,
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serena angelatura,

efigie de gardenias,

con qué calma te has cortado las alas

y quedado en tierra, equiparando mieles

para el urgente asalto de mi anhelo,

nube que ayer me hiciste nadar hacia tus playas,
entre liquenes rubios

de pubis consagrado.

Cruza por mis prisiones

tu gracia de paloma

y repentinamente vuelo a ti alma carne,
alma mfa, emperatriz de mis sentidos,
del calor que cultivo noche y dia,
rechazando escarcha

mientras me crece un lirio

signo de plenitud, himno sin nombre,
sefia innegable de dicha total.

Asi, vienes y me hallas perplejo y embebido,
atento a tu materia incandescente,

la misma con que -pienso- se hizo el mundo

y en m{ tienes cosechada el alba,

el oro mustio, valioso, del otofio,

la fogata sin mengua

de la primavera, aqui donde el invierno

cambia sus granizos

por un candor de brasas y violines,

cuando el verano nuestro es Gnico en remansos.

Gobernanta de mi aire,

celular y omnisciente,

mujer de donde copian las aves su donaire,
turbién de mis vigilias,

inquietud de mi perro,

aletazo del tiempo que blanquean los cisnes

122



de tus muy tersos muslos,

para ti es mi estanque, para ti es la luna,
garfio ya donde cuelgas tu camisa de noche,
novia mfa, navio de seda transparente,

mi navio; ya no peco de incierto,

sé cdmo el acento de tus firmes mejillas,
matutino, es el pie de mi consuelo.

Tt me habitas, yo te habito y triunfamos,
yo te doy mi corona de pimpanos de mayo,
td me das el deleite de ser como has nacido,
a ratos nubil calma,

singular desenfreno,

catarata y ciclén que nos hermana.

Y a esta hora, Amor, cuando me asaltas,
pones freno al galope de mis nervios,

ya no hay palabra entera

porque el verbo se triza,

el deliquio enceguece,

no sé si soy tu sombra o bien td eres la mia,
el goce es jardinero

quea diario ensaya injertos

en todos nuestros labios. . .

La suite de verano

Un dadivoso dia

de fulgor seguro,

si seguro es el brillo de tu reminiscencia,
hacia a mf se apresura

con tu imagen sin mengua, pero en vano,
porque no me fio,
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prefiero serenarme, combatir de mafiana
el mortuorio temblor de mis harinas
y ver si td eres quien me llama.

Pese a todo cautivas mis sentidos,

sin ser flor tu bilsamo me inunda,

me haces subir, cegado,

la escala de ignotas ansiedades,

de tu luz me saturas,

me das brillo, me hace el mejor de los metales
para la simple sortija de tus dedos,

si no, la daga de tu pecho ingenuo,

el vaso antiguo en que libamos

un licor especial como tu si no.

Sin ser flor sino ave,

impulso de mi fiebre submarina,

marcada por el dfa y la noche que nos crea,
eres también la gracia del manzanar rosa,
contrincante arriesgada

del rayo del membirillo,

maremoto de perlas por tus muslos,

objeto del pincel de Rubens o de Goya,
esmeralda que, al fugarse de su frio,

vienes a estar dormida en mi epidermis.

Ah, falacia del dia y su fulgor seguro,
espuma que te agitas en mis ganglios,
promesa que no cuenta con tu sefia,
golpe de llanto del hombre y su verano.
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Libertad relativa

SI estoy atado a ti, de libertad

qué puedo hablar, si tu fauna y tu flora
son celestes grilletes

para mi hurano y animal tobillo.

Libertad que me das un color de claro bronce,

situdndome entre alturas azarosas,
para hacerme surgir fosforescente

del sopor mds antiguo;

hincado diente amable

en la pasién de mis olvidos,

hoy mds plenos que nunca de aceituna,
como el olivo de un huerto memorable,
no niegues tu rocfo a estos roquedales.

Libertad, flor de benigna furia,
marea de sonrisas,

batalla del geranio y la amapola,
triunfo de la bondad,

torre de mi embeleso y mi esperanza,
aqui por ti estoy fijo y no me muevo.

Yo soy el descreido

que por tu tez suspira, se bafia sin descanso
y sin temor al frio

ni a los vientos, repasa sus pecados,
absuélvase y promete, candoroso,
deflagrarse en tu nombre,

como antafio el mirtir o el esclavo.

Si estoy atado a ti, maiz y credo,
suelta ya tu catarata de azucenas
y no dejes de dormir a mi costado.
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Total -loa gozosa de loarme vivo-

de aqui al dos mil seremos

tal vez un cocotero y una palma,

que después de mucho viaje y mucho mar,
tendidos a la orilla de todos los océanos,
sienten un renacer de nardos

en la hoy nublada Luna,

nuevo El Dorado umbroso

de repetidos y fugaces hombres.

Una caida de alas

Tu muerte es la mia, no te mueras,

no te apagues asi, cancién de mis sentidos,
no separes con tu propia mano

la flor que eres del tallo que yo he sido,

no me empujes al llanto

sin motivo, si un porqué de razonables iras.

Cancién de mi alborada,

voz que pone suavidad en mi piel,
brillo nuevo a mis turbias retinas,
calor al hielo de mis rodillas,

no averfes tus cuerdas si temprano
aumentas el silencio de mi alcoba;
recuerda que hoy debfa acariciarte,
destruye el frio de tus tiernas manos,
ven con tu mismo fuego

a decirme “te amo”, no te mueras
por destruir sin causa nuestro epitalamio.

No te apagues como pobre llama,
td que avivas fogatas en mis nervios,
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si tiempo sobra para ser caddver,

td que puedes endulzar mis hieles,

ponerle freno a la furia de mis tardes,

decir adids por siempre

a cuanto gesto mio mucho tiene de invierno,
flor por quien cuido sin cesar mi tallo.

Si una mafiana de pufiales me has tendido

al querer evadir esta garganta,

sus profanos maitines,

muy ajena al violin que en ella hila,

como quien hila el alba, su aleteo de agua,

yo te ruego volver, que aun hay trigo y su algazara
con péjaros y drboles contentos,

siempre intercambia hojas, plumas,

ritmos, aroma y polen,

a beneficio de nuestra florescencia.

Sin un porqué de razonables iras,

ajeno al paso de la noche

que absurdamente creas,

porque si, porque lo quieres,

has querido fugarte al llamado infinito,
volverte céfiro cuando de sobra hay vientos,
ya no ser mfa sino de la nada,

convertirte en ceniza o en espuma,

en horrendo bostezo de todos los abismos
que ahora redescubro en mi penumbra.

Cancién de mis sentidos,

faro encumbrado cuando la marea

de todas las minucias de la vida

me ponen olas como ponerle muros a mi pensamiento,
yo te agradezco el que por fin respires

nuevamente a mi lado, arrepentida,
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con mi nombre seguro
en tu boca, temprana voluta de agonia.

Ya tu pulso certero en mis verdades,

es la aurora sin muerte,

la luz que canta en los naranjos nuevos,

la esperanza fecunda que nos da su baluarte.
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